【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播快船VS雷霆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看快船VS雷霆直播，就上赛点直播网。本场NBA比赛由快船队对阵雷霆队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月14日，关于“文班亚马新赛季能否争夺MVP”，这是一个非常激动人心的展望，也完全符合他展现出的历史级天赋。但我们需要从“实力”与“现实”两个层面拆解，才能更客观地理解这个命题。
亚历山大：雷霆上赛季西部第一，他本人场均30+，攻防一体；
一、他确实拥有“MVP级别”的硬件天赋
东契奇、恩比德（若健康）也都是数据怪兽。
同行竞争者出现伤病或状态下滑（客观因素）。
约基奇、恩比德、字母哥、詹姆斯、库里，无一例外。
五、结论：有实力，但更可能是“未来MVP”的预告
“文班亚马有夺取MVP的实力”——这句话从他天赋兑现程度看，是成立的。他是那种能够凭一己之力改变攻防体系的新生代天才，数据上限几乎不可估量。
即便文班亚马个人数据再进一步（比如场均25+12+4盖帽），他需要面对的是：
他的防守影响力被数据彻底体现（比如场均4+盖帽，同时带动全队防守效率联盟前五）；
文班亚马在新秀赛季已经交出了令人震撼的答卷：
新赛季马刺虽然迎来了克里斯·保罗的加盟，有望大幅提升年轻球员的成熟度和进攻组织效率，但指望马刺直接从22胜跳到西部前四，并不现实。更可能的预期是：马刺冲击35-40胜，附加赛甚至季后赛边缘。这样的战绩，很难让评委把MVP投票给文班亚马。
文班亚马保持全勤或接近全勤（出勤率是基础）；
他拥有2米24的身高、2米44的臂展，却能像后卫一样运球变向、命中后撤步三分和急停跳投。这种“独角兽”式的比赛方式，在数据爆炸的现代篮球中极容易打出MVP级别的产量。如果马刺战绩提升，他进入MVP讨论完全合理。
场均21.4分、10.6篮板、3.9盖帽、1.2抢断，盖帽王；
四、更现实的期待：他需要一条“完美赛季”路径
这几乎是“剧本级”的难度，但并非完全不可能。如果保罗能完美融入，如果瓦塞尔、索汉等年轻球员有飞跃式成长，马刺确实有可能化身西部黑马，而文班亚马的“故事性”和“视觉震撼力”也会成为评委青睐他的加成分。
赛季末段打出过多次“5x5”级别数据（得分、篮板、助攻、抢断、盖帽），甚至有过单场10次盖帽的恐怖表演；
在个人表现上，文班亚马或许能与他们比肩，但在“个人数据+球队战绩”的综合评分中，只要马刺不是西部前四，他就几乎不可能战胜这些人。
回顾近20年MVP，几乎全部来自战绩联盟前四的球队：
约基奇：掘金依然是西部前三，个人数据常年稳定在28+12+9，效率值历史顶级；
字母哥：雄鹿常规赛战绩不差，他场均30+11+6；
二、但MVP评选的现实门槛：球队战绩是硬指标
三、竞争对手的压倒性存在
防守端的影响力已经是历史级，联盟中锋在面对他时的命中率被显著压制。
上赛季文班亚马虽然数据华丽，但马刺仅22胜，他连最佳阵容都没进（虽然防守一阵），更不可能进入MVP前十讨论。
马刺战绩冲到西部前四（至少50胜左右）；
如果文班亚马真想新赛季冲击MVP，需要同时满足以下奇迹条件：
但“新赛季能否夺取MVP”是另一回事。它更像是一个**“窗口前夜”的展望**：文班亚马已经站在了MVP候选者的门槛上，但真正撬开那扇门，需要等待马刺体系成熟、战绩崛起，以及他个人在漫长赛季中保持健康与稳定的双重加持。
所以，最令人期待的，或许不是他“立即夺冠”，而是他如何用新赛季的表现，让全世界相信：属于文班亚马的MVP时代，已经近在眼前。 如果他能把马刺带回季后赛，并打出历史级别的防守与观赏性，哪怕没拿到MVP，他也已经赢下了“未来历史第一人讨论”的入场券。
【历史交锋】
北京时间9月17日凌晨3点，2026/27 赛季欧联杯联赛阶段首轮拉开战幕，AC米兰坐镇圣西罗球场迎战葡超豪门本菲卡。作为联赛阶段首轮少有的两支传统豪门直接对话，还隐藏着一条特殊的恩怨线：米兰教练阿莫林球员时代曾长期效力本菲卡，今夏又婉拒了本菲卡伸出的执教邀约，最终选择意甲老牌球队AC米兰。如今欧战首战阿莫林率队正面遭遇旧主，这场对决对他个人而言分量十足。从目前的数据层面看，主场作战的米兰获得倾向，有望取得开门红。
希腊中锋帕夫利迪斯是球队头号火力点，联赛已斩获8球，普雷斯蒂安尼、拉法・席尔瓦、巴雷罗、谢尔德鲁普多点开花，杜兰提供锋线轮换，中前场人手充裕。然而本菲卡的短板同样清晰：主力右后卫亚历山大・巴因肩伤缺阵，预计10月中旬才能回归，右路需要班贾奎或老将奥尔斯内斯顶替；两名主力中卫夏窗离队，朗格莱与托马斯・阿劳霍的搭档磨合时间有限，首轮被升班马两度进球、对阵埃斯托里尔也仅一球小胜，控场并非无懈可击；本菲卡9月13日刚踢完联赛，三天后便要远征意大利，9月21日还要客场挑战波尔图，一周三赛加上长途奔波，马尔科・席尔瓦存在轮换和体能分配的现实压力。
新赛季本菲卡的进攻端输出相当亮眼。葡超前六轮取得5胜1平，合计打入21球、仅失4球，积16分紧咬榜首波尔图。欧联赛场，本菲卡从第二轮资格赛打起：对阵瑞士球队圣加伦首回合客场1-2落败，回到光明球场5-0大胜翻盘，帕夫利迪斯独进四球；附加赛面对丹麦的奥胡斯，主客场两个3-1、总比分6-2闯入联赛阶段，资格赛四场打入12球。
AC米兰今夏经历换帅，而新帅鲁本・阿莫林与本场对手渊源极深。他8岁进入本菲卡足校，球员时代在贝伦人出道后，于2008年加盟本菲卡，前后效力多年，随队三夺葡超冠军、六夺葡萄牙联赛杯，并代表葡萄牙国家队出场，堪称本菲卡光明球场走出的嫡系。退役从教后，阿莫林在葡萄牙体育打出名堂，随后远赴曼联，今年1月从老特拉福德下课后一度赋闲。今夏本菲卡因穆里尼奥重返皇马而启动选帅，曾将阿莫林列为意属人选并发出邀请，但据罗马诺等名记披露，阿莫林婉拒了本菲卡等邀约，明确表达了执教米兰的意愿，最终在6月16日接过阿莱格里留下的教鞭，合同签至2028年并附带一年续约选项。
比赛当天，米兰当地气温约21℃上下，天气预报显示或有零星阵雨，整体条件适宜球员发挥。胜平负玩法方面，知名机构开出米兰主胜2.00、平局3.62、本菲卡客胜2.88，呈现主队小幅占先、也印证了本菲卡近期火热的进攻状态得到了数据层面的认可，本场并非一边倒的较量。综合来看，AC 米兰的优势在于主场氛围、更为充分的休整、齐整的阵容以及欧战交锋层面的心理优势。对阿莫林个人而言，这是一场直面老东家、也是面对自己今夏主动婉拒的俱乐部的正名之战，看好AC米兰取得欧联杯联赛阶段开门红。
本菲卡今夏同样经历帅位更迭，穆里尼奥重返皇家马德里，俱乐部在阿莫林处碰壁后，转而请回曾长期执教富勒姆的葡萄牙教头马尔科・席尔瓦，双方签下2+1合同。阵容层面，球队租借引入杜兰、朗格莱，买断帕利尼亚、卡明斯基、奇尔卡蒂等人，同时放走奥塔门迪、安东尼奥・席尔瓦、柯克曲等主力，全队总身价约3.77亿欧元，三条线都经历了重组。
两队在欧足联正式赛事中共交手6次，米兰4胜2平保持不败，本菲卡至今未能在欧战赛场战胜红黑军团。双方历史渊源极深：1962/63赛季欧冠决赛，米兰2-1战胜本菲卡，队史首夺欧冠；1989/90赛季欧冠决赛，米兰再次1-0取胜捧杯；1994/95赛季欧冠四分之一决赛，米兰主场2-0、客场0-0，总比分2-0晋级；最近一次碰面是2007/08赛季欧冠小组赛，米兰主场2-1、客场1-1。在圣西罗球场的两次正式交手，米兰全部获胜。两队上一次欧战相遇已是近19年前，本场是双方在欧联杯赛场的首次对决。场边同样有故人重逢：本菲卡主席鲁伊・科斯塔曾是阿莫林球员时代在葡萄牙国家队与联赛中的老相识，如今各为其主，隔空对话意味深长。
俱乐部在夏季转会市场总计投入超过1.5亿欧元，先后签下贡萨洛・拉莫斯、迭戈・莫雷拉、希拉等新援，阵容厚度得到明显补强，阿莫林主打三中卫体系。意甲前四轮，米兰取得2胜2平的不败成绩，上一轮意甲在9月12日结束，比对手多休整一天，又是主场作战，体能和备战节奏都占据先手。不过米兰的问题同样明显：四场联赛场场丢球，阿莫林本人也承认防线留给对手的空间过多，新体系仍需时间打磨；对阵尤文补时丢分、对阵拉齐奥上半场两球落后，暴露出进入比赛节奏偏慢、攻守转换尚欠默契的短板。
历经曼联的失意之后，阿莫林迫切需要在新平台证明自己，欧战首战就碰上自己无比熟悉、又主动婉拒过的老东家，其备战投入和求胜意愿可想而知。更有意味的是，米兰阵营中并不止他一张 "本菲卡旧面孔"：夏窗以8000万欧元引进的中锋贡萨洛・拉莫斯正是在本菲卡成名，近期状态火热的迭戈・莫雷拉同样出自本菲卡青训体系、曾随本菲卡B队拿到青年欧冠冠军，师徒三人联袂反戈本菲卡，成为本场独特的看点。
（雪莉）
【球员介绍】
国庆假期，大家伙儿都在休息，广东宏远这帮人反而练得更狠了。球队最近开启了一天三练的模式，从早上上训到晚上加练下训，训练馆和俱乐部两头跑，强度直接拉满。
目前球队里唯一能打比赛的外援卢卡·博日奇，加练完之后回到俱乐部，在食堂吃了点夜宵，然后回宏远酒店休息。萨姆纳手腕有伤，暂时还打不了，大外援也没到位，卢卡现在等于是一个人扛着外援的活儿。他自己心里也清楚，所以练得比谁都认真。
为什么这么拼？季前赛10月9号就要在汕头开打了，满打满算也没剩几天。新帅亚科夫列维奇手底下这帮人，国手归队晚，外援到得也晚，大外援到现在还没官宣，全队合练的时间本来就不够。不靠一天三练往回找补，根本来不及。
广东队这几天就是训练馆和酒店两点一线，国庆假期过得跟平时没什么两样。一天三练的强度，年轻球员咬咬牙能顶住，老将周鹏就得靠经验和意志力撑。但没办法，时间不等人。季前赛三场球打完直接进常规赛，中间没有试错空间。
到了晚上下训，陈家政和崔永熙他们也累得够呛。一天三练，铁人也扛不住。但看见球迷还在门口等着，两个人谁也没直接走。陈家政拿着笔挨个给球迷签，签完还问“还有没有”。崔永熙站在旁边，跟球迷合影的时候还特意弯了弯腰，怕自己太高镜头装不下。有球迷喊“小崔加油”，他笑着点头。球员累了一天还能这么耐心，球迷心里是暖的。
训练馆门口和俱乐部外面，天天都有球迷蹲守。上午上训到训练馆的时候，胡明轩看见门口围了一圈人，主动走过去跟几个球迷合了影。他膝盖的伤还没好利索，训练里有些动作还不敢全力做，但面对球迷的时候脸上一直挂着笑。有球迷拍完照激动得直跺脚，胡明轩还回头说了句“谢谢支持”。
球迷蹲守、球员加练、下训还签名合影。广东宏远这个国庆，过得挺累，但也挺踏实。新赛季快来了，等着看他们练出来的东西。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月14日，关于“文班亚马新赛季能否争夺MVP”，这是一个非常激动人心的展望，也完全符合他展现出的历史级天赋。但我们需要从“实力”与“现实”两个层面拆解，才能更客观地理解这个命题。
亚历山大：雷霆上赛季西部第一，他本人场均30+，攻防一体；
一、他确实拥有“MVP级别”的硬件天赋
东契奇、恩比德（若健康）也都是数据怪兽。
同行竞争者出现伤病或状态下滑（客观因素）。
约基奇、恩比德、字母哥、詹姆斯、库里，无一例外。
五、结论：有实力，但更可能是“未来MVP”的预告
“文班亚马有夺取MVP的实力”——这句话从他天赋兑现程度看，是成立的。他是那种能够凭一己之力改变攻防体系的新生代天才，数据上限几乎不可估量。
即便文班亚马个人数据再进一步（比如场均25+12+4盖帽），他需要面对的是：
他的防守影响力被数据彻底体现（比如场均4+盖帽，同时带动全队防守效率联盟前五）；
文班亚马在新秀赛季已经交出了令人震撼的答卷：
新赛季马刺虽然迎来了克里斯·保罗的加盟，有望大幅提升年轻球员的成熟度和进攻组织效率，但指望马刺直接从22胜跳到西部前四，并不现实。更可能的预期是：马刺冲击35-40胜，附加赛甚至季后赛边缘。这样的战绩，很难让评委把MVP投票给文班亚马。
文班亚马保持全勤或接近全勤（出勤率是基础）；
他拥有2米24的身高、2米44的臂展，却能像后卫一样运球变向、命中后撤步三分和急停跳投。这种“独角兽”式的比赛方式，在数据爆炸的现代篮球中极容易打出MVP级别的产量。如果马刺战绩提升，他进入MVP讨论完全合理。
场均21.4分、10.6篮板、3.9盖帽、1.2抢断，盖帽王；
四、更现实的期待：他需要一条“完美赛季”路径
这几乎是“剧本级”的难度，但并非完全不可能。如果保罗能完美融入，如果瓦塞尔、索汉等年轻球员有飞跃式成长，马刺确实有可能化身西部黑马，而文班亚马的“故事性”和“视觉震撼力”也会成为评委青睐他的加成分。
赛季末段打出过多次“5x5”级别数据（得分、篮板、助攻、抢断、盖帽），甚至有过单场10次盖帽的恐怖表演；
在个人表现上，文班亚马或许能与他们比肩，但在“个人数据+球队战绩”的综合评分中，只要马刺不是西部前四，他就几乎不可能战胜这些人。
回顾近20年MVP，几乎全部来自战绩联盟前四的球队：
约基奇：掘金依然是西部前三，个人数据常年稳定在28+12+9，效率值历史顶级；
字母哥：雄鹿常规赛战绩不差，他场均30+11+6；
二、但MVP评选的现实门槛：球队战绩是硬指标
三、竞争对手的压倒性存在
防守端的影响力已经是历史级，联盟中锋在面对他时的命中率被显著压制。
上赛季文班亚马虽然数据华丽，但马刺仅22胜，他连最佳阵容都没进（虽然防守一阵），更不可能进入MVP前十讨论。
马刺战绩冲到西部前四（至少50胜左右）；
如果文班亚马真想新赛季冲击MVP，需要同时满足以下奇迹条件：
但“新赛季能否夺取MVP”是另一回事。它更像是一个**“窗口前夜”的展望**：文班亚马已经站在了MVP候选者的门槛上，但真正撬开那扇门，需要等待马刺体系成熟、战绩崛起，以及他个人在漫长赛季中保持健康与稳定的双重加持。
所以，最令人期待的，或许不是他“立即夺冠”，而是他如何用新赛季的表现，让全世界相信：属于文班亚马的MVP时代，已经近在眼前。 如果他能把马刺带回季后赛，并打出历史级别的防守与观赏性，哪怕没拿到MVP，他也已经赢下了“未来历史第一人讨论”的入场券。
【历史交锋】
北京时间9月17日凌晨3点，2026/27 赛季欧联杯联赛阶段首轮拉开战幕，AC米兰坐镇圣西罗球场迎战葡超豪门本菲卡。作为联赛阶段首轮少有的两支传统豪门直接对话，还隐藏着一条特殊的恩怨线：米兰教练阿莫林球员时代曾长期效力本菲卡，今夏又婉拒了本菲卡伸出的执教邀约，最终选择意甲老牌球队AC米兰。如今欧战首战阿莫林率队正面遭遇旧主，这场对决对他个人而言分量十足。从目前的数据层面看，主场作战的米兰获得倾向，有望取得开门红。
希腊中锋帕夫利迪斯是球队头号火力点，联赛已斩获8球，普雷斯蒂安尼、拉法・席尔瓦、巴雷罗、谢尔德鲁普多点开花，杜兰提供锋线轮换，中前场人手充裕。然而本菲卡的短板同样清晰：主力右后卫亚历山大・巴因肩伤缺阵，预计10月中旬才能回归，右路需要班贾奎或老将奥尔斯内斯顶替；两名主力中卫夏窗离队，朗格莱与托马斯・阿劳霍的搭档磨合时间有限，首轮被升班马两度进球、对阵埃斯托里尔也仅一球小胜，控场并非无懈可击；本菲卡9月13日刚踢完联赛，三天后便要远征意大利，9月21日还要客场挑战波尔图，一周三赛加上长途奔波，马尔科・席尔瓦存在轮换和体能分配的现实压力。
新赛季本菲卡的进攻端输出相当亮眼。葡超前六轮取得5胜1平，合计打入21球、仅失4球，积16分紧咬榜首波尔图。欧联赛场，本菲卡从第二轮资格赛打起：对阵瑞士球队圣加伦首回合客场1-2落败，回到光明球场5-0大胜翻盘，帕夫利迪斯独进四球；附加赛面对丹麦的奥胡斯，主客场两个3-1、总比分6-2闯入联赛阶段，资格赛四场打入12球。
AC米兰今夏经历换帅，而新帅鲁本・阿莫林与本场对手渊源极深。他8岁进入本菲卡足校，球员时代在贝伦人出道后，于2008年加盟本菲卡，前后效力多年，随队三夺葡超冠军、六夺葡萄牙联赛杯，并代表葡萄牙国家队出场，堪称本菲卡光明球场走出的嫡系。退役从教后，阿莫林在葡萄牙体育打出名堂，随后远赴曼联，今年1月从老特拉福德下课后一度赋闲。今夏本菲卡因穆里尼奥重返皇马而启动选帅，曾将阿莫林列为意属人选并发出邀请，但据罗马诺等名记披露，阿莫林婉拒了本菲卡等邀约，明确表达了执教米兰的意愿，最终在6月16日接过阿莱格里留下的教鞭，合同签至2028年并附带一年续约选项。
比赛当天，米兰当地气温约21℃上下，天气预报显示或有零星阵雨，整体条件适宜球员发挥。胜平负玩法方面，知名机构开出米兰主胜2.00、平局3.62、本菲卡客胜2.88，呈现主队小幅占先、也印证了本菲卡近期火热的进攻状态得到了数据层面的认可，本场并非一边倒的较量。综合来看，AC 米兰的优势在于主场氛围、更为充分的休整、齐整的阵容以及欧战交锋层面的心理优势。对阿莫林个人而言，这是一场直面老东家、也是面对自己今夏主动婉拒的俱乐部的正名之战，看好AC米兰取得欧联杯联赛阶段开门红。
本菲卡今夏同样经历帅位更迭，穆里尼奥重返皇家马德里，俱乐部在阿莫林处碰壁后，转而请回曾长期执教富勒姆的葡萄牙教头马尔科・席尔瓦，双方签下2+1合同。阵容层面，球队租借引入杜兰、朗格莱，买断帕利尼亚、卡明斯基、奇尔卡蒂等人，同时放走奥塔门迪、安东尼奥・席尔瓦、柯克曲等主力，全队总身价约3.77亿欧元，三条线都经历了重组。
两队在欧足联正式赛事中共交手6次，米兰4胜2平保持不败，本菲卡至今未能在欧战赛场战胜红黑军团。双方历史渊源极深：1962/63赛季欧冠决赛，米兰2-1战胜本菲卡，队史首夺欧冠；1989/90赛季欧冠决赛，米兰再次1-0取胜捧杯；1994/95赛季欧冠四分之一决赛，米兰主场2-0、客场0-0，总比分2-0晋级；最近一次碰面是2007/08赛季欧冠小组赛，米兰主场2-1、客场1-1。在圣西罗球场的两次正式交手，米兰全部获胜。两队上一次欧战相遇已是近19年前，本场是双方在欧联杯赛场的首次对决。场边同样有故人重逢：本菲卡主席鲁伊・科斯塔曾是阿莫林球员时代在葡萄牙国家队与联赛中的老相识，如今各为其主，隔空对话意味深长。
俱乐部在夏季转会市场总计投入超过1.5亿欧元，先后签下贡萨洛・拉莫斯、迭戈・莫雷拉、希拉等新援，阵容厚度得到明显补强，阿莫林主打三中卫体系。意甲前四轮，米兰取得2胜2平的不败成绩，上一轮意甲在9月12日结束，比对手多休整一天，又是主场作战，体能和备战节奏都占据先手。不过米兰的问题同样明显：四场联赛场场丢球，阿莫林本人也承认防线留给对手的空间过多，新体系仍需时间打磨；对阵尤文补时丢分、对阵拉齐奥上半场两球落后，暴露出进入比赛节奏偏慢、攻守转换尚欠默契的短板。
历经曼联的失意之后，阿莫林迫切需要在新平台证明自己，欧战首战就碰上自己无比熟悉、又主动婉拒过的老东家，其备战投入和求胜意愿可想而知。更有意味的是，米兰阵营中并不止他一张 "本菲卡旧面孔"：夏窗以8000万欧元引进的中锋贡萨洛・拉莫斯正是在本菲卡成名，近期状态火热的迭戈・莫雷拉同样出自本菲卡青训体系、曾随本菲卡B队拿到青年欧冠冠军，师徒三人联袂反戈本菲卡，成为本场独特的看点。
（雪莉）
【球员介绍】
国庆假期，大家伙儿都在休息，广东宏远这帮人反而练得更狠了。球队最近开启了一天三练的模式，从早上上训到晚上加练下训，训练馆和俱乐部两头跑，强度直接拉满。
目前球队里唯一能打比赛的外援卢卡·博日奇，加练完之后回到俱乐部，在食堂吃了点夜宵，然后回宏远酒店休息。萨姆纳手腕有伤，暂时还打不了，大外援也没到位，卢卡现在等于是一个人扛着外援的活儿。他自己心里也清楚，所以练得比谁都认真。
为什么这么拼？季前赛10月9号就要在汕头开打了，满打满算也没剩几天。新帅亚科夫列维奇手底下这帮人，国手归队晚，外援到得也晚，大外援到现在还没官宣，全队合练的时间本来就不够。不靠一天三练往回找补，根本来不及。
广东队这几天就是训练馆和酒店两点一线，国庆假期过得跟平时没什么两样。一天三练的强度，年轻球员咬咬牙能顶住，老将周鹏就得靠经验和意志力撑。但没办法，时间不等人。季前赛三场球打完直接进常规赛，中间没有试错空间。
到了晚上下训，陈家政和崔永熙他们也累得够呛。一天三练，铁人也扛不住。但看见球迷还在门口等着，两个人谁也没直接走。陈家政拿着笔挨个给球迷签，签完还问“还有没有”。崔永熙站在旁边，跟球迷合影的时候还特意弯了弯腰，怕自己太高镜头装不下。有球迷喊“小崔加油”，他笑着点头。球员累了一天还能这么耐心，球迷心里是暖的。
训练馆门口和俱乐部外面，天天都有球迷蹲守。上午上训到训练馆的时候，胡明轩看见门口围了一圈人，主动走过去跟几个球迷合了影。他膝盖的伤还没好利索，训练里有些动作还不敢全力做，但面对球迷的时候脸上一直挂着笑。有球迷拍完照激动得直跺脚，胡明轩还回头说了句“谢谢支持”。
球迷蹲守、球员加练、下训还签名合影。广东宏远这个国庆，过得挺累，但也挺踏实。新赛季快来了，等着看他们练出来的东西。
📷 快船VS雷霆精彩图集
