【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播纽卡斯尔喷气机VS麦克阿瑟FC的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
纽卡斯尔喷气机VS麦克阿瑟FC直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的纽卡斯尔喷气机VS麦克阿瑟FC直播,纽卡斯尔喷气机VS麦克阿瑟FC直播在线观看,纽卡斯尔喷气机VS麦克阿瑟FC直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
随着国际比赛日告一段落，中超联赛也再次回到了人们的视野之中。昨天，河南2-2深圳新鹏城，青岛海牛主场0-3北京国安。河南队在长达80分钟多打1人的情况下竟然没能占据优势，而海牛更是输掉了续命之战，提前告别了中超。此外，河南已经8场不胜，海牛则是中超10连败，这2支球队近期状态都非常低迷。有记者透露，原来他们遇到了困难。
从主场1-1平大连英博开始，再到这次2-2平深圳新鹏城，河南队已连着8场没有赢球了。此外，河南队也有一定的降级风险。虽说现在他们比降级区的武汉三镇多了7分，但三镇少赛1场，若本场赢球则有24分，双方就只有1场球的距离。加上身后还有天津津门虎与辽宁铁人紧紧追赶，因此河南队也没能提前保级，接下来他们根本没有继续躺平的资本。
另一位《足球报》记者陈永也报道了青岛海牛的近况。昨天，青岛海牛主场0-3输给了北京国安，球队也因此提前去了中甲。此前曾有消息说，海牛近期战绩太差的原因是阵容不够齐整，特别是外援人数不齐，可按陈记者所说，海牛之所以降级是源于巨大的经济压力，尤其是股改没有成功。也因如此，海牛一线球员的心态也出现了一些问题，最终提前降级。
2026年10月10日，据《足球报》记者鲁蜜报道，中超球队河南队已8场不胜，而他们的问题并不单纯只是竞技层面的因素，而且还有经济层面的因素。据了解，目前俱乐部遇到了一些困难，尤其经济方面受到了影响，所以一线队球员的心态也因此受到了影响。现在他们已8轮不胜，甚至在人数占优的情况下也没能表现出太大的优势，这些都是经济层面的影响。
实际上最近青岛海牛确实踢得不大理想，此前已中超9连败，状态接近拔管，仅剩下理论上的保级希望。输给国安以后，海牛也算正式进炉，可以提前考虑新赛季的冲超工作了。值得一提的是，海牛的问题似乎更加严重一些，投资人乔伟光一直在推动股改，但却没有彻底完成。如果海牛新赛季不能解决这些问题，那么冲超也有些困难。大家觉得海牛明年能回中超吗？欢迎评论留言，一起交流。
【历史交锋】
法国名宿埃马纽埃尔-佩蒂特认为，哈里-凯恩拿到金球奖的机会很小。
第70届金球奖颁奖典礼将于10月26日在伦敦举行，地点正好是英格兰队长的出生地。直到那时，围绕凯恩的争论都将集中在一个话题上：一边是近乎离谱的进球数据，另一边是他始终缺少最重要的国际奖杯。
这位法国名宿在接受SPORT1采访时表示：“世界杯之后，哈里-凯恩拿到金球奖的机会变小了。如果只看德甲，他当然是金球奖候选人，但在欧冠和国家队，到了真正关键的时候，他大多都隐身了。”
佩蒂特接着说：“我认为会有一些名字排在他前面。尽管最后竞争可能仍然很胶着，因为世界杯结束时，像奥斯曼-登贝莱、基利安-姆巴佩和奥利塞这样的热门人选也同样令人失望。”
上赛季，这位33岁的射手王拿到德甲金靴，随拜仁赢得联赛和德国杯双冠王，还和英格兰一起打进欧冠四强战以及世界杯四强。
“凯恩在对巴黎圣日耳曼的欧冠四强战次回合里完全消失了，”佩蒂特回忆道，“本来还能做得更多。以这样一个出色的赛季来说，这确实有些可惜。世界杯也是一样：他开局非常强势，但从四分之一决赛开始，就给人一种既缺少必要体能，也缺少必要运气的感觉。”
凯恩随拜仁拿到双冠王
凯恩在带队拿到世界杯第三名的路上打进6球，但在八分之一决赛对墨西哥后再也没有进球。佩蒂特批评他在大赛中不够亮眼，无论是代表拜仁出战欧冠，还是代表英格兰征战世界杯。
这位法国名宿认为，凯恩在金球奖评选中仍有极小的机会，因为“至今没有任何一名球员真正拉开差距，而梅西这类球员也只是靠世界杯才重新吸引关注”。不过在他看来，梅西没有在决赛中拿出表现，亚马尔在本届世界杯上也始终没有真正踢出最佳状态。
【球员介绍】
沙尔克04门将卡里乌斯接受《Tomorrow》节目专访时，回顾了自己从欧冠决赛失误、长期无球可踢到重返德甲的起伏经历，并寄语年轻时的自己：不要觉得好日子理所当然，坚持下去终会有回报。
那段时间非常极端。我在心理上确实遇到了问题，有点失去了对足球的乐趣。有时候甚至觉得在折磨自己，在土耳其也经常发挥不出我习惯的水平，因为当你失去了乐趣，你通常也就无法再像以前那样踢得好了。
我们一直有联系，他仍然是我的教练。我们在暑假里肯定打了两三次电话，赛季开始时我正常归队。他只是说我应该稍微保持点距离，利用假期清醒一下头脑，然后我们再见面，重新开始，然后为下个赛季努力。还能说什么别的呢？他毕竟是你的教练，他想为每个球员争取最好的。
两分钟后，我做了那样一个手抛球，这其实很不典型。因为正常情况下，你一场比赛才做几次手抛球？通常你都能做出正确判断，但当时那种情况就是不对。直到今天我也没法准确说清是怎么回事。之后当然极度沮丧。
对，当时他们告诉我，我显然是1号门将，让我在转会窗关闭前两天过去。结果到了之后，他们又一直不让我上场。当时联赛已经踢了三四轮了，然后跟我说球队现在表现太好，让我再等等，这一等就是一年。
完全不记得了。现在已经是8年左右了。关于贝尔那个球，如果我再看那个动作，它当然不是那种我通常会有的扑救方式。我基本上认为这肯定和之前的动作有关，因为那两个动作看起来有点不自然，不像我平时的门将风格。但没有更多可说的了。
离开利物浦后，你的心理状态怎么样？
那段时间你有8个月没有俱乐部，你是怎么度过的？
在沙尔克之前，你还有过一段在柏林联合的经历？
他作为教练有什么特别之处？
他作为教练也在不断进化，所以我现在很难评价他如今的具体工作方式，但我确信，现在的图赫尔和当时已经完全不同了。不过你当然能看出他思考得有多深，对细节有多痴迷，那时候他就已经是一个非常特别的教练了。
没什么可能性。因为需要假设球队要表现出色，假设我表现出色，有太多的“假设”和“但是”了。我必须专注于我能直接控制的事情，我的全部注意力放在表现出色上，然后帮助球队表现出色，帮助俱乐部继续前进。如果这一切都发生了，谁知道有什么可能。但我不能控制那些其他的事情。
那个手抛球失误和贝尔的进球，你现在还记得当时的感觉吗？
赛后你和克洛普谈过吗？
当然，他是我的第一个职业教练，在我那么年轻的时候让我守门，这在当时还不常见。而且是在赛季中途做出如此彻底的改变，说我要让你当主力，我信任你。我至今都感激他。
现在我能更好地处理这些了，但当时非常极端，而且在新赛季开始时，它并没有停止，它一直伴随着我。然后转会窗快关闭时，又签了一个门将，我立刻觉得，对我来说，那一刻感觉不对了。我想我需要一点距离，需要一些新的东西，也许能更好地结束这段经历。于是我为自己做了决定，离开利物浦。
会不会有一天在克洛普手下成为德国国门？
现在你完全释怀了吗？
对于一个二十出头就已经经历了那么多的人来说，所有事情一股脑地砸下来。在随后的几年里，我经常得不到教练的信任，因为过去发生的事情，你自然会觉得受到不公平的对待。你心里明白，不管你现在做什么，都无法真正改变那些人的看法，因为已经形成了一种固定的印象，这不是你通过训练表现就能扭转的。
你16岁就去了曼城，当时是怎么做出这个决定的？
当门将，工作选择是不是很有限？
之后在利物浦我也没上场，实际上两年没踢球了。在足球世界里，两年时间想重新回来几乎是不可能的。但也许正是这些经历让我和沙尔克在合适的时间相遇，双方当时都在摇摆，反而成了不错的匹配
对，这个位置很特殊。你不能像基米希那样，现在在拜仁打六号位，在国家队打右后卫。你不能说：“嘿，如果你们现在不需要门将，我也能当中锋或者左后卫。”你的工作选择当然很有限。德甲只有18个1号门将，就是这样。然后下面是替补门将。只能有一个人上场，所以门将当然非常特别。
2018年欧冠决赛。你比赛前状态很好，但比赛中发生了什么？
后来为什么从曼城回德国去美因茨？
我享受了那段时光，放松了一下，做点别的事情。但某个时刻我当然又开始想念足球了。然后很感激沙尔克找上了门，我能重新踢球了。因为我意识到我怀念它，而且我的能量又充满了。
几天后，利物浦指示我飞往美国做检查，因为他们在图片上看到，我在第一个丢球前一分钟头部被肘击了。我飞过去，在一位NFL脑震荡专家那里做了全面检查，结果显示80%的检测指标异常，说明我确实有脑震荡。俱乐部问我能不能把这件事公开，作为对外解释，我说可以。但外界自然又把这解读成我在找借口。
图赫尔让你成为了主力门将，你对他有什么特殊的感情吗？
如果能给20岁的自己一个建议，你会说什么？
相关阅读：卡里乌斯：德国队世界杯出局把我看懵了；克洛普需要时间
我父母告诉我，他甚至不知道你是谁，连你长什么样都不知道，这当然让我感觉不好。然后曼城非常积极，给了我一个明确的计划：直接进U18，和一线队一起训练。于是我决定去国外。
那之前确实是一个非常好的赛季。在比赛中我感觉很好，进入状态很快，前几次扑救都很扎实。然后在下半场，那个动作，我挨了一个肘击，两分钟后，我想第一个丢球就来了。
我当时在U16国家队，很多球探来看比赛。在16、17岁时可以签第一份职业合同，在那之前基本是自由的，原俱乐部只会得到一笔小小的培训补偿金。我当时其实想留在斯图加特，成为那里的职业球员，那一直是我的梦想。
我当时真的有好几天在家门口有警察保护。我并没有读到具体的威胁，但那是针对我和家人的死亡威胁，各种内容都有，警察非常重视，在我那里24小时站岗。这当然也不太好，当你看到警察必须站在你家确保你安全时。
现在要准确评判很难，一切都发生得很快，你当时充满了肾上腺素。当时没有VAR来中断比赛、查看，如果裁判没吹哨，比赛继续，你会想，好吧，现在我站起来，继续。
所有想要我的那些人，门将教练、主教练，在几个月后都离开了。而曼城也发生了巨变，开始大量买入世界级球星。当时乔-哈特是英格兰国门，短期内成为一号门将几乎不可能。我不得不想，是退一步去小一点的俱乐部，还是留在曼城只当个“我在大俱乐部”但不上场的人。于是我选择去美因茨，觉得那里的门将配置，如果一切顺利，我可能很快就有机会成为德甲门将。
当时你还收到了死亡威胁，还惊动了警察？
我不活在过去，我真的只关心当下，关心我能影响什么，能为未来做些什么。当然偶尔会有感兴趣的人跟我提起一些事情，但对我来说已经翻篇了。你必须翻篇，如果我现在还在为此纠结，那岂不是更糟。我完全释怀了。
不要觉得好日子都是理所当然的。人生不会一直往上走，总会有往下掉的时候，如果早点明白这点，等低谷真来了，你也不会那么措手不及。每个人都会经历难熬的阶段，但关键是在那种时候别丢掉信念，继续咬牙往前走。我就是这么过来的。
但当时斯图加特的体育总监开了一个关于我未来的会议，讨论我怎么才能进一线队守门，可我并没有参加那个会议。体育总监甚至没有问候我的经纪人，他以为我的经纪人才是球员。
他要求很高，同时也很会培养人。如果他不满意，你会很明显地感觉到。对我也是这样，有时候我松懈了，他会非常直接、明确地告诉我他的要求。现在回头看，这对当时还是年轻球员的我很有好处，能听到这么直截了当的意见。
有时候回报来得比你想象中慢，但它一定会来，只要你坚持住，最后还是会重新站到好的那一面。其实顺利的时候谁都能踢好，真正塑造你的，是那些难的时候。我花了些时间才学会把困难转化成新的能量和力量，让自己变得更强。如果我的经历能帮到那些正在低谷里、怀疑自己还要不要继续的人，那我觉得也挺好。说到底，坚持是值得的。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
随着国际比赛日告一段落，中超联赛也再次回到了人们的视野之中。昨天，河南2-2深圳新鹏城，青岛海牛主场0-3北京国安。河南队在长达80分钟多打1人的情况下竟然没能占据优势，而海牛更是输掉了续命之战，提前告别了中超。此外，河南已经8场不胜，海牛则是中超10连败，这2支球队近期状态都非常低迷。有记者透露，原来他们遇到了困难。
从主场1-1平大连英博开始，再到这次2-2平深圳新鹏城，河南队已连着8场没有赢球了。此外，河南队也有一定的降级风险。虽说现在他们比降级区的武汉三镇多了7分，但三镇少赛1场，若本场赢球则有24分，双方就只有1场球的距离。加上身后还有天津津门虎与辽宁铁人紧紧追赶，因此河南队也没能提前保级，接下来他们根本没有继续躺平的资本。
另一位《足球报》记者陈永也报道了青岛海牛的近况。昨天，青岛海牛主场0-3输给了北京国安，球队也因此提前去了中甲。此前曾有消息说，海牛近期战绩太差的原因是阵容不够齐整，特别是外援人数不齐，可按陈记者所说，海牛之所以降级是源于巨大的经济压力，尤其是股改没有成功。也因如此，海牛一线球员的心态也出现了一些问题，最终提前降级。
2026年10月10日，据《足球报》记者鲁蜜报道，中超球队河南队已8场不胜，而他们的问题并不单纯只是竞技层面的因素，而且还有经济层面的因素。据了解，目前俱乐部遇到了一些困难，尤其经济方面受到了影响，所以一线队球员的心态也因此受到了影响。现在他们已8轮不胜，甚至在人数占优的情况下也没能表现出太大的优势，这些都是经济层面的影响。
实际上最近青岛海牛确实踢得不大理想，此前已中超9连败，状态接近拔管，仅剩下理论上的保级希望。输给国安以后，海牛也算正式进炉，可以提前考虑新赛季的冲超工作了。值得一提的是，海牛的问题似乎更加严重一些，投资人乔伟光一直在推动股改，但却没有彻底完成。如果海牛新赛季不能解决这些问题，那么冲超也有些困难。大家觉得海牛明年能回中超吗？欢迎评论留言，一起交流。
【历史交锋】
法国名宿埃马纽埃尔-佩蒂特认为，哈里-凯恩拿到金球奖的机会很小。
第70届金球奖颁奖典礼将于10月26日在伦敦举行，地点正好是英格兰队长的出生地。直到那时，围绕凯恩的争论都将集中在一个话题上：一边是近乎离谱的进球数据，另一边是他始终缺少最重要的国际奖杯。
这位法国名宿在接受SPORT1采访时表示：“世界杯之后，哈里-凯恩拿到金球奖的机会变小了。如果只看德甲，他当然是金球奖候选人，但在欧冠和国家队，到了真正关键的时候，他大多都隐身了。”
佩蒂特接着说：“我认为会有一些名字排在他前面。尽管最后竞争可能仍然很胶着，因为世界杯结束时，像奥斯曼-登贝莱、基利安-姆巴佩和奥利塞这样的热门人选也同样令人失望。”
上赛季，这位33岁的射手王拿到德甲金靴，随拜仁赢得联赛和德国杯双冠王，还和英格兰一起打进欧冠四强战以及世界杯四强。
“凯恩在对巴黎圣日耳曼的欧冠四强战次回合里完全消失了，”佩蒂特回忆道，“本来还能做得更多。以这样一个出色的赛季来说，这确实有些可惜。世界杯也是一样：他开局非常强势，但从四分之一决赛开始，就给人一种既缺少必要体能，也缺少必要运气的感觉。”
凯恩随拜仁拿到双冠王
凯恩在带队拿到世界杯第三名的路上打进6球，但在八分之一决赛对墨西哥后再也没有进球。佩蒂特批评他在大赛中不够亮眼，无论是代表拜仁出战欧冠，还是代表英格兰征战世界杯。
这位法国名宿认为，凯恩在金球奖评选中仍有极小的机会，因为“至今没有任何一名球员真正拉开差距，而梅西这类球员也只是靠世界杯才重新吸引关注”。不过在他看来，梅西没有在决赛中拿出表现，亚马尔在本届世界杯上也始终没有真正踢出最佳状态。
【球员介绍】
沙尔克04门将卡里乌斯接受《Tomorrow》节目专访时，回顾了自己从欧冠决赛失误、长期无球可踢到重返德甲的起伏经历，并寄语年轻时的自己：不要觉得好日子理所当然，坚持下去终会有回报。
那段时间非常极端。我在心理上确实遇到了问题，有点失去了对足球的乐趣。有时候甚至觉得在折磨自己，在土耳其也经常发挥不出我习惯的水平，因为当你失去了乐趣，你通常也就无法再像以前那样踢得好了。
我们一直有联系，他仍然是我的教练。我们在暑假里肯定打了两三次电话，赛季开始时我正常归队。他只是说我应该稍微保持点距离，利用假期清醒一下头脑，然后我们再见面，重新开始，然后为下个赛季努力。还能说什么别的呢？他毕竟是你的教练，他想为每个球员争取最好的。
两分钟后，我做了那样一个手抛球，这其实很不典型。因为正常情况下，你一场比赛才做几次手抛球？通常你都能做出正确判断，但当时那种情况就是不对。直到今天我也没法准确说清是怎么回事。之后当然极度沮丧。
对，当时他们告诉我，我显然是1号门将，让我在转会窗关闭前两天过去。结果到了之后，他们又一直不让我上场。当时联赛已经踢了三四轮了，然后跟我说球队现在表现太好，让我再等等，这一等就是一年。
完全不记得了。现在已经是8年左右了。关于贝尔那个球，如果我再看那个动作，它当然不是那种我通常会有的扑救方式。我基本上认为这肯定和之前的动作有关，因为那两个动作看起来有点不自然，不像我平时的门将风格。但没有更多可说的了。
离开利物浦后，你的心理状态怎么样？
那段时间你有8个月没有俱乐部，你是怎么度过的？
在沙尔克之前，你还有过一段在柏林联合的经历？
他作为教练有什么特别之处？
他作为教练也在不断进化，所以我现在很难评价他如今的具体工作方式，但我确信，现在的图赫尔和当时已经完全不同了。不过你当然能看出他思考得有多深，对细节有多痴迷，那时候他就已经是一个非常特别的教练了。
没什么可能性。因为需要假设球队要表现出色，假设我表现出色，有太多的“假设”和“但是”了。我必须专注于我能直接控制的事情，我的全部注意力放在表现出色上，然后帮助球队表现出色，帮助俱乐部继续前进。如果这一切都发生了，谁知道有什么可能。但我不能控制那些其他的事情。
那个手抛球失误和贝尔的进球，你现在还记得当时的感觉吗？
赛后你和克洛普谈过吗？
当然，他是我的第一个职业教练，在我那么年轻的时候让我守门，这在当时还不常见。而且是在赛季中途做出如此彻底的改变，说我要让你当主力，我信任你。我至今都感激他。
现在我能更好地处理这些了，但当时非常极端，而且在新赛季开始时，它并没有停止，它一直伴随着我。然后转会窗快关闭时，又签了一个门将，我立刻觉得，对我来说，那一刻感觉不对了。我想我需要一点距离，需要一些新的东西，也许能更好地结束这段经历。于是我为自己做了决定，离开利物浦。
会不会有一天在克洛普手下成为德国国门？
现在你完全释怀了吗？
对于一个二十出头就已经经历了那么多的人来说，所有事情一股脑地砸下来。在随后的几年里，我经常得不到教练的信任，因为过去发生的事情，你自然会觉得受到不公平的对待。你心里明白，不管你现在做什么，都无法真正改变那些人的看法，因为已经形成了一种固定的印象，这不是你通过训练表现就能扭转的。
你16岁就去了曼城，当时是怎么做出这个决定的？
当门将，工作选择是不是很有限？
之后在利物浦我也没上场，实际上两年没踢球了。在足球世界里，两年时间想重新回来几乎是不可能的。但也许正是这些经历让我和沙尔克在合适的时间相遇，双方当时都在摇摆，反而成了不错的匹配
对，这个位置很特殊。你不能像基米希那样，现在在拜仁打六号位，在国家队打右后卫。你不能说：“嘿，如果你们现在不需要门将，我也能当中锋或者左后卫。”你的工作选择当然很有限。德甲只有18个1号门将，就是这样。然后下面是替补门将。只能有一个人上场，所以门将当然非常特别。
2018年欧冠决赛。你比赛前状态很好，但比赛中发生了什么？
后来为什么从曼城回德国去美因茨？
我享受了那段时光，放松了一下，做点别的事情。但某个时刻我当然又开始想念足球了。然后很感激沙尔克找上了门，我能重新踢球了。因为我意识到我怀念它，而且我的能量又充满了。
几天后，利物浦指示我飞往美国做检查，因为他们在图片上看到，我在第一个丢球前一分钟头部被肘击了。我飞过去，在一位NFL脑震荡专家那里做了全面检查，结果显示80%的检测指标异常，说明我确实有脑震荡。俱乐部问我能不能把这件事公开，作为对外解释，我说可以。但外界自然又把这解读成我在找借口。
图赫尔让你成为了主力门将，你对他有什么特殊的感情吗？
如果能给20岁的自己一个建议，你会说什么？
相关阅读：卡里乌斯：德国队世界杯出局把我看懵了；克洛普需要时间
我父母告诉我，他甚至不知道你是谁，连你长什么样都不知道，这当然让我感觉不好。然后曼城非常积极，给了我一个明确的计划：直接进U18，和一线队一起训练。于是我决定去国外。
那之前确实是一个非常好的赛季。在比赛中我感觉很好，进入状态很快，前几次扑救都很扎实。然后在下半场，那个动作，我挨了一个肘击，两分钟后，我想第一个丢球就来了。
我当时在U16国家队，很多球探来看比赛。在16、17岁时可以签第一份职业合同，在那之前基本是自由的，原俱乐部只会得到一笔小小的培训补偿金。我当时其实想留在斯图加特，成为那里的职业球员，那一直是我的梦想。
我当时真的有好几天在家门口有警察保护。我并没有读到具体的威胁，但那是针对我和家人的死亡威胁，各种内容都有，警察非常重视，在我那里24小时站岗。这当然也不太好，当你看到警察必须站在你家确保你安全时。
现在要准确评判很难，一切都发生得很快，你当时充满了肾上腺素。当时没有VAR来中断比赛、查看，如果裁判没吹哨，比赛继续，你会想，好吧，现在我站起来，继续。
所有想要我的那些人，门将教练、主教练，在几个月后都离开了。而曼城也发生了巨变，开始大量买入世界级球星。当时乔-哈特是英格兰国门，短期内成为一号门将几乎不可能。我不得不想，是退一步去小一点的俱乐部，还是留在曼城只当个“我在大俱乐部”但不上场的人。于是我选择去美因茨，觉得那里的门将配置，如果一切顺利，我可能很快就有机会成为德甲门将。
当时你还收到了死亡威胁，还惊动了警察？
我不活在过去，我真的只关心当下，关心我能影响什么，能为未来做些什么。当然偶尔会有感兴趣的人跟我提起一些事情，但对我来说已经翻篇了。你必须翻篇，如果我现在还在为此纠结，那岂不是更糟。我完全释怀了。
不要觉得好日子都是理所当然的。人生不会一直往上走，总会有往下掉的时候，如果早点明白这点，等低谷真来了，你也不会那么措手不及。每个人都会经历难熬的阶段，但关键是在那种时候别丢掉信念，继续咬牙往前走。我就是这么过来的。
但当时斯图加特的体育总监开了一个关于我未来的会议，讨论我怎么才能进一线队守门，可我并没有参加那个会议。体育总监甚至没有问候我的经纪人，他以为我的经纪人才是球员。
他要求很高，同时也很会培养人。如果他不满意，你会很明显地感觉到。对我也是这样，有时候我松懈了，他会非常直接、明确地告诉我他的要求。现在回头看，这对当时还是年轻球员的我很有好处，能听到这么直截了当的意见。
有时候回报来得比你想象中慢，但它一定会来，只要你坚持住，最后还是会重新站到好的那一面。其实顺利的时候谁都能踢好，真正塑造你的，是那些难的时候。我花了些时间才学会把困难转化成新的能量和力量，让自己变得更强。如果我的经历能帮到那些正在低谷里、怀疑自己还要不要继续的人，那我觉得也挺好。说到底，坚持是值得的。
📷 纽卡斯尔喷气机VS麦克阿瑟FC精彩图集
