【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播巴格达空军VS塔什干棉农的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
巴格达空军VS塔什干棉农直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的巴格达空军VS塔什干棉农直播,巴格达空军VS塔什干棉农直播在线观看,巴格达空军VS塔什干棉农直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
姚明出席融合慈善晚宴
此次，天津市河北区启智学校的特奥运动员亦受邀出席融合慈善晚宴，共同见证这一充满力量与温度的盛举。
在荣程集团的支持下，当天下午举行的特奥融合体验活动特别来到了1895篮球公园，15名特奥运动员与天津先行者男篮队员一起进行了融合篮球训练，并与多位东亚区高级顾问委员共同体验特奥融合运动的魅力。活动结束，天津男篮还特别向特奥赠送了象征友谊的篮球和球衣，特奥东亚区总裁冯美孙，特奥运动员领袖贾思蕊作为代表接受了馈赠。
一场由来自天津市河北区启智学校的8名特奥运动员表演的特奥拉拉操为本次晚宴拉开帷幕，在聚光灯下，他们无比投入，微笑的神情配合上富有韵律的舞蹈，在舞台上流露出自信和快乐；晚宴中，雅马哈未来艺术家刘明康和旅德小提琴演奏家韩盟带来了钢琴和小提琴的融合演奏的《梁祝》，钢琴与小提琴的旋律优美，相互呼应，灵动的音符让在场的嘉宾陶醉其中；而晚宴最后，特奥运动员王小龙，同时也是一位出色的美声男低音歌手，则为全场嘉宾献上了歌曲《爱的奉献》。前中后调、动静相融的三场表演给所有人带来了一场视听的饕餮盛宴，让人回味无穷的同时深深体会到智力障碍人士的乐观自信和无尽潜能。
特奥融合运动鼓励非智障人士与智障人士互相融合，通过共同运动和比赛，发现彼此身上的闪耀点并展现每个人的冠军风采，表达了对培养融合新一代，构建包容、公正、融合社会的美好愿景。
12月12日，由中国友好和平发展基金会主办的融合慈善晚宴于天津举行。本次晚宴以“智力残障人群与社会融合发展理念”为主题，介绍近年来智力残障群体在融合发展方面取得的成就，答谢长期支持特殊奥林匹克事业的爱心人士，进而推动全社会构建接纳、平等和尊重的氛围，帮助他们共享自由、尊严、健康和快乐。包括中国特奥委员会在内的多个特殊奥林匹克东亚区成员组织代表与来自社会各界的特奥支持者们欢聚一堂。
“特殊奥林匹克所推崇的融合运动是鼓励智力障碍和非智力障碍人在同一片场地上进行体育训练和比赛，推动互相沟通与理解，共同传播对智障人士接纳、包容、尊重的理念。”李希奎表示，“融合慈善晚宴不仅是为了支持公益慈善，更是为了履行我们对特殊人群公益责任的承诺。每一份奉献，都是为这个世界带来更多的包容与温暖，为弱势群体的生活带来积极的改变。我们将持续通过创新的公益项目提升特殊群体的社会地位，向整个社会传递爱与理解的重要信息。中国友好和平发展基金会愿与包括特奥东亚区在内的社会各界持续携手，期待通过务实合作，共同开创更加辉煌的未来。”
出席晚宴的有包括姚明、杨澜在内的特奥形象大使，中国篮球名人堂成员郑海霞等，中国友好和平发展基金会理事长李希奎先生、特奥全球董事施德容博士、特奥东亚区高级顾问委员张君婷女士分别致辞。
2024是承前启后的一年——去年6月17日至25日，第十七届特殊奥林匹克世界夏季运动会在德国柏林顺利举行，共有190多个国家和地区的7000多名特奥运动员参与26个项目的比赛。2025年3月8日到15日，意大利都灵即将举办第十二届特殊奥林匹克世界冬季运动会，这是时隔八年，在世人翘首以盼下，冬季特奥会再度举办。届时，将有来自103个成员组织的约1500名智力障碍的特奥运动员汇聚都灵参与8个冬季项目的角逐。中国特奥委员会也将派遣代表团出战其中的6个项目。作为全世界拥有注册特奥运动员人数最多的成员组织同时也是致力推动“三亿人上冰雪”的大国，中国的参与对本次盛会以及未来的全球特奥事业发展至关重要。
虽然当日的盛事已经落下了帷幕，然而特殊奥林匹克有待续写更多华彩篇章。未来，国际特殊奥林匹克将秉持初衷和信念，继续携手各方力量，为智障人士提供发展平台，帮助智障人群共享自由、尊严、健康和快乐。
【球队数据】
西甲昨晚踢出神剧本！塞维利亚客场两球领先，全场压着打，结果补时阶段被保级队莱万特连灌两球，3-3读秒绝平。更炸裂的是，塞维利亚准绝杀功臣进球后对着主队球迷比“闭嘴”手势，两黄变一红被罚下，少打一人后立刻被绝平，到手的3分硬生生飞了。
这场平局把西甲积分榜彻底搅乱。巴萨8胜0平0负积24分一骑绝尘，进34球只丢7球。马竞19分第2，贝蒂斯19分第3，皇马18分掉到第4！第2到第4名只差1分，一场球就能翻个底朝天。塞维利亚积14分仍排第5，距离前四的窗口又关小了一点。
可足球就是这么不讲道理。第57分钟，伊万·罗梅罗抢点扳回一球。第90+2分钟，德拉富恩特凌空世界波，2-2绝平。第90+5分钟，伊萨克·罗梅罗同样轰出世界波，3-2，塞维利亚又反超！但他滑跪后对着莱万特看台比“闭嘴”，主裁直接第二张黄牌，两黄变一红罚下。
比赛前54分钟，塞维利亚顺风顺水。第13分钟，莱万特后场回传失误，罗比·尤尔盘过门将推空门，1-0。第54分钟，尤尔右路突破回传，科雷亚门前抢点进球，2-0。客场球迷都开始提前庆祝了，毕竟对面是联赛倒数第3的保级队。
少一人的塞维利亚只剩死守，补时还没走完，第90+10分钟，莱万特禁区混战，恩杜克韦补射进球，3-3！补时14分钟，双方连进3球，外加一张红牌，这场球彻底踢疯了。莱万特全场控球56%，20脚射门8次射正，保级队拼到读秒绝平，真不是运气。
更刺激的是，国家德比就要来了。10月25日巴萨主场迎战皇马，一边是8连胜狂轰34球的巴萨，一边是深陷红牌争议、掉到第4的皇马。维尼修斯这轮进球被VAR取消还吃直红，十人皇马靠库尔图瓦才守住1-0。德比还没开打，两队的处境和心态已经天差地别。西甲下半程的悬念，全被这场3-3点燃了。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
一个刚从跟腱大伤里爬回来的控卫，重新站上球场的第几场，又在你眼前捂着脚踝倒下，那一刻，谁的心里都得咯噔一下。说的就是步行者的泰瑞斯・哈利伯顿。
所以，真不用慌。轻微扭伤，该歇就歇，该养就养。比起一场常规赛的胜负，一个健康的哈利伯顿，才是步行者真正的未来。大病初愈，步子要稳。到那时，今天所有的揪心，都会变成值得。
整整 16 个月，他从球迷视野里近乎 "蒸发"，久到有人都快忘了，这个小子当年是怎么凭一手传球，把整个印第安纳带进季后赛的。跟腱撕裂，四个字说出来轻飘飘，对任何后卫却几乎是职业生涯的死刑判决。太多球星栽在这个部位，倒下就再没爬回来。
所以当他上周终于披上球衣、重新站上那块熟悉的地板时，步行者球迷圈是沸腾的，像阔别多年的老友回了家。结果呢？复出没几天，就在跟森林狼的硬仗里，他又扭了。右脚踝 ！那条曾经承受过跟腱重伤的腿，又一次成了全场焦点。
你可以想象这小伙子这两年怎么过的。复健的日子比打球难熬一百倍， 别人在场上飞奔，他在康复室一遍遍做那些枯燥到令人发疯的动作；别人在聚光灯下拿球说话，他只能隔着屏幕看，一边看一边咬牙。好不容易觉得又能跑了、敢发力了、能找回掌控全场的感觉了，结果一次寻常的对抗落地，又把他打回原形。这种落差，没经历过的人永远不懂。
说句实在话。一个从跟腱大伤里爬出来的人，每一次倒地，都像在球迷心口踩一脚。跟腱、脚踝、膝盖，这些部位对后卫来说就是吃饭的家伙。哈利伯顿靠什么吃饭？靠节奏、靠视野、靠那手让防守人恨不得把鞋钉在地上的变速急停。而这些，全压在那两条腿上。
但我想说的是另一件事，这恰恰是这个年轻人最可贵的地方。他没有因为怕就畏首畏尾，回来了，就敢真刀真枪地干，敢在森林狼这种硬骨头面前继续做自己。受过重伤的人，最难的不是身体恢复，而是心理那道关，他得重新相信自己的身体。而他，显然在试着相信。
万幸，核磁共振给了所有人一颗定心丸。只是轻微扭伤，不用动刀，骨头和跟腱都还结实。卡莱尔教练也云淡风轻：慢慢恢复，调整调整就行。话是这么说，可这话安抚得了战术板，安抚不了球迷的心。
卡莱尔说让他慢慢来，我举双手赞成。步行者这个家等得起他。这几年的战术、引援，说白了都围绕他转。哈利伯顿对这支球队意味着什么？发动机、方向盘，是所有想象力兑现的地方。没有他，步行者只是能赢几场球的普通队；有他，才敢聊冠军、聊未来。
一瞬间，所有镜头对准他倒下的地方。解说沉默了，队友围了上去，屏幕前的我们心里只有一句话：千万别是大事。
评论区聊聊：你觉得受过跟腱大伤的哈利伯顿，还能找回受伤前的自己吗？还是说，经历过这种重伤的球员，多少都会 "回不去" 了？
【比赛分析】
姚明出席融合慈善晚宴
此次，天津市河北区启智学校的特奥运动员亦受邀出席融合慈善晚宴，共同见证这一充满力量与温度的盛举。
在荣程集团的支持下，当天下午举行的特奥融合体验活动特别来到了1895篮球公园，15名特奥运动员与天津先行者男篮队员一起进行了融合篮球训练，并与多位东亚区高级顾问委员共同体验特奥融合运动的魅力。活动结束，天津男篮还特别向特奥赠送了象征友谊的篮球和球衣，特奥东亚区总裁冯美孙，特奥运动员领袖贾思蕊作为代表接受了馈赠。
一场由来自天津市河北区启智学校的8名特奥运动员表演的特奥拉拉操为本次晚宴拉开帷幕，在聚光灯下，他们无比投入，微笑的神情配合上富有韵律的舞蹈，在舞台上流露出自信和快乐；晚宴中，雅马哈未来艺术家刘明康和旅德小提琴演奏家韩盟带来了钢琴和小提琴的融合演奏的《梁祝》，钢琴与小提琴的旋律优美，相互呼应，灵动的音符让在场的嘉宾陶醉其中；而晚宴最后，特奥运动员王小龙，同时也是一位出色的美声男低音歌手，则为全场嘉宾献上了歌曲《爱的奉献》。前中后调、动静相融的三场表演给所有人带来了一场视听的饕餮盛宴，让人回味无穷的同时深深体会到智力障碍人士的乐观自信和无尽潜能。
特奥融合运动鼓励非智障人士与智障人士互相融合，通过共同运动和比赛，发现彼此身上的闪耀点并展现每个人的冠军风采，表达了对培养融合新一代，构建包容、公正、融合社会的美好愿景。
12月12日，由中国友好和平发展基金会主办的融合慈善晚宴于天津举行。本次晚宴以“智力残障人群与社会融合发展理念”为主题，介绍近年来智力残障群体在融合发展方面取得的成就，答谢长期支持特殊奥林匹克事业的爱心人士，进而推动全社会构建接纳、平等和尊重的氛围，帮助他们共享自由、尊严、健康和快乐。包括中国特奥委员会在内的多个特殊奥林匹克东亚区成员组织代表与来自社会各界的特奥支持者们欢聚一堂。
“特殊奥林匹克所推崇的融合运动是鼓励智力障碍和非智力障碍人在同一片场地上进行体育训练和比赛，推动互相沟通与理解，共同传播对智障人士接纳、包容、尊重的理念。”李希奎表示，“融合慈善晚宴不仅是为了支持公益慈善，更是为了履行我们对特殊人群公益责任的承诺。每一份奉献，都是为这个世界带来更多的包容与温暖，为弱势群体的生活带来积极的改变。我们将持续通过创新的公益项目提升特殊群体的社会地位，向整个社会传递爱与理解的重要信息。中国友好和平发展基金会愿与包括特奥东亚区在内的社会各界持续携手，期待通过务实合作，共同开创更加辉煌的未来。”
出席晚宴的有包括姚明、杨澜在内的特奥形象大使，中国篮球名人堂成员郑海霞等，中国友好和平发展基金会理事长李希奎先生、特奥全球董事施德容博士、特奥东亚区高级顾问委员张君婷女士分别致辞。
2024是承前启后的一年——去年6月17日至25日，第十七届特殊奥林匹克世界夏季运动会在德国柏林顺利举行，共有190多个国家和地区的7000多名特奥运动员参与26个项目的比赛。2025年3月8日到15日，意大利都灵即将举办第十二届特殊奥林匹克世界冬季运动会，这是时隔八年，在世人翘首以盼下，冬季特奥会再度举办。届时，将有来自103个成员组织的约1500名智力障碍的特奥运动员汇聚都灵参与8个冬季项目的角逐。中国特奥委员会也将派遣代表团出战其中的6个项目。作为全世界拥有注册特奥运动员人数最多的成员组织同时也是致力推动“三亿人上冰雪”的大国，中国的参与对本次盛会以及未来的全球特奥事业发展至关重要。
虽然当日的盛事已经落下了帷幕，然而特殊奥林匹克有待续写更多华彩篇章。未来，国际特殊奥林匹克将秉持初衷和信念，继续携手各方力量，为智障人士提供发展平台，帮助智障人群共享自由、尊严、健康和快乐。
【球队数据】
西甲昨晚踢出神剧本！塞维利亚客场两球领先，全场压着打，结果补时阶段被保级队莱万特连灌两球，3-3读秒绝平。更炸裂的是，塞维利亚准绝杀功臣进球后对着主队球迷比“闭嘴”手势，两黄变一红被罚下，少打一人后立刻被绝平，到手的3分硬生生飞了。
这场平局把西甲积分榜彻底搅乱。巴萨8胜0平0负积24分一骑绝尘，进34球只丢7球。马竞19分第2，贝蒂斯19分第3，皇马18分掉到第4！第2到第4名只差1分，一场球就能翻个底朝天。塞维利亚积14分仍排第5，距离前四的窗口又关小了一点。
可足球就是这么不讲道理。第57分钟，伊万·罗梅罗抢点扳回一球。第90+2分钟，德拉富恩特凌空世界波，2-2绝平。第90+5分钟，伊萨克·罗梅罗同样轰出世界波，3-2，塞维利亚又反超！但他滑跪后对着莱万特看台比“闭嘴”，主裁直接第二张黄牌，两黄变一红罚下。
比赛前54分钟，塞维利亚顺风顺水。第13分钟，莱万特后场回传失误，罗比·尤尔盘过门将推空门，1-0。第54分钟，尤尔右路突破回传，科雷亚门前抢点进球，2-0。客场球迷都开始提前庆祝了，毕竟对面是联赛倒数第3的保级队。
少一人的塞维利亚只剩死守，补时还没走完，第90+10分钟，莱万特禁区混战，恩杜克韦补射进球，3-3！补时14分钟，双方连进3球，外加一张红牌，这场球彻底踢疯了。莱万特全场控球56%，20脚射门8次射正，保级队拼到读秒绝平，真不是运气。
更刺激的是，国家德比就要来了。10月25日巴萨主场迎战皇马，一边是8连胜狂轰34球的巴萨，一边是深陷红牌争议、掉到第4的皇马。维尼修斯这轮进球被VAR取消还吃直红，十人皇马靠库尔图瓦才守住1-0。德比还没开打，两队的处境和心态已经天差地别。西甲下半程的悬念，全被这场3-3点燃了。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
一个刚从跟腱大伤里爬回来的控卫，重新站上球场的第几场，又在你眼前捂着脚踝倒下，那一刻，谁的心里都得咯噔一下。说的就是步行者的泰瑞斯・哈利伯顿。
所以，真不用慌。轻微扭伤，该歇就歇，该养就养。比起一场常规赛的胜负，一个健康的哈利伯顿，才是步行者真正的未来。大病初愈，步子要稳。到那时，今天所有的揪心，都会变成值得。
整整 16 个月，他从球迷视野里近乎 "蒸发"，久到有人都快忘了，这个小子当年是怎么凭一手传球，把整个印第安纳带进季后赛的。跟腱撕裂，四个字说出来轻飘飘，对任何后卫却几乎是职业生涯的死刑判决。太多球星栽在这个部位，倒下就再没爬回来。
所以当他上周终于披上球衣、重新站上那块熟悉的地板时，步行者球迷圈是沸腾的，像阔别多年的老友回了家。结果呢？复出没几天，就在跟森林狼的硬仗里，他又扭了。右脚踝 ！那条曾经承受过跟腱重伤的腿，又一次成了全场焦点。
你可以想象这小伙子这两年怎么过的。复健的日子比打球难熬一百倍， 别人在场上飞奔，他在康复室一遍遍做那些枯燥到令人发疯的动作；别人在聚光灯下拿球说话，他只能隔着屏幕看，一边看一边咬牙。好不容易觉得又能跑了、敢发力了、能找回掌控全场的感觉了，结果一次寻常的对抗落地，又把他打回原形。这种落差，没经历过的人永远不懂。
说句实在话。一个从跟腱大伤里爬出来的人，每一次倒地，都像在球迷心口踩一脚。跟腱、脚踝、膝盖，这些部位对后卫来说就是吃饭的家伙。哈利伯顿靠什么吃饭？靠节奏、靠视野、靠那手让防守人恨不得把鞋钉在地上的变速急停。而这些，全压在那两条腿上。
但我想说的是另一件事，这恰恰是这个年轻人最可贵的地方。他没有因为怕就畏首畏尾，回来了，就敢真刀真枪地干，敢在森林狼这种硬骨头面前继续做自己。受过重伤的人，最难的不是身体恢复，而是心理那道关，他得重新相信自己的身体。而他，显然在试着相信。
万幸，核磁共振给了所有人一颗定心丸。只是轻微扭伤，不用动刀，骨头和跟腱都还结实。卡莱尔教练也云淡风轻：慢慢恢复，调整调整就行。话是这么说，可这话安抚得了战术板，安抚不了球迷的心。
卡莱尔说让他慢慢来，我举双手赞成。步行者这个家等得起他。这几年的战术、引援，说白了都围绕他转。哈利伯顿对这支球队意味着什么？发动机、方向盘，是所有想象力兑现的地方。没有他，步行者只是能赢几场球的普通队；有他，才敢聊冠军、聊未来。
一瞬间，所有镜头对准他倒下的地方。解说沉默了，队友围了上去，屏幕前的我们心里只有一句话：千万别是大事。
评论区聊聊：你觉得受过跟腱大伤的哈利伯顿，还能找回受伤前的自己吗？还是说，经历过这种重伤的球员，多少都会 "回不去" 了？
📷 巴格达空军VS塔什干棉农精彩图集
