
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播曼联的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
水晶宫官方宣布,球队租借签下意大利年轻后卫阿哈诺尔(Honest Ahanor),租期至2026-27赛季结束。
“我们很高兴能够在南伦敦迎来他的加盟。”
水晶宫主席史蒂夫-帕里什表示:“阿哈诺尔是一名非常令人期待的年轻球员,他的到来将进一步增强球队的阵容竞争力,尤其是在我们即将迎来又一个欧洲赛事征程的情况下。
阿哈诺尔是一名左脚后卫,出自热那亚青训体系。2024年9月,他年仅16岁便完成意甲首秀,在热那亚对阵尤文图斯的比赛中首发出场。此后,他共代表热那亚一线队出战6场比赛。
现年18岁的阿哈诺尔已经入选意大利成年国家队,此次他将以租借形式从亚特兰大加盟水晶宫。
“能够加盟英超最重视年轻球员培养的俱乐部之一,我感到非常荣幸,也对此充满期待。”
加盟水晶宫后,阿哈诺尔表示:“我非常高兴能够来到这里,成为这个大家庭的一员。
去年夏天,阿哈诺尔转会加盟亚特兰大。加盟后,他迅速获得了更多出场机会,至今已经代表球队参加各项赛事35场,其中包括9次欧冠出场。
凭借出色的表现,阿哈诺尔在今年6月首次入选意大利成年国家队,并完成国家队首秀。他先后在对阵卢森堡和希腊的比赛中获得出场机会,并帮助意大利连续取得胜利,同时两场比赛均保持零封。
此前,切尔西已经宣布签下这名年轻球员,球员将在2027年正式加盟蓝军。此次租借加盟水晶宫,也意味着他将在未来一个赛季获得更多一线队比赛经验。
【历史交锋】
北京时间10月10日晚,中超第27轮天津津门虎客场对阵成都蓉城的比赛落下帷幕,补时阶段津门虎前锋基莱斯禁区抽射完成绝杀,帮助球队1-0拿下对手抢到宝贵三分。
拿到这场胜利后,天津津门虎在积分榜上暂时领先降级区7分,保级形势得到进一步稳固。完成绝杀的基莱斯赛后接受采访,谈到了这场胜利的特殊意义。
基莱斯表示,这场胜利对全队来说分量十足,主要体现在三个方面:
三分到手后球队在积分榜处于不错的位置,整体处境比之前更好这场胜利是天津津门虎俱乐部联赛历史上的第1000场胜利,具有纪念意义要特别感谢远道而来为球队助威的球迷,这场胜利是全队和球迷共同的收获
本文由AI生成
【球员介绍】
之于08年龄段国少队,也是这样的情况。但如今,上村健一之所以会说出“无法选出所有作为教练的我想要选拔的球员”,恐怕真正的关键点,还是在于落选的几名效力于上村曾执教的俱乐部的广州籍球员。
③上村如果少些私心……
在国少队出征进行最后的备战时,热身安排也是如此。小组赛首战前,国少队只有对阵印尼队和朝鲜队这两场热身赛。澳大利亚国少队很早就曾致函中国足协,希望能够和中国队在沙特进行热身,但上村健一明确选择拒绝,其中的一个理由是澳大利亚队处于第二小组,如果中国队能小组出线的话,最关键的1/4决赛是有可能遭遇澳大利亚队的。
看完上村健一的采访,记者只能感慨,整个团队将球队和球员各方面情况及备战困难做全面反馈,这是为了队伍取胜的工作职责所在,而如果真的有人干预的话,国少队恐怕就不会是那种被淘汰的方式。
从去年8月份的沈阳和平杯四国赛到在大连进行的预选赛,从去年12月份的昆明集训到今年3月份在三水集中,直至在沙特进行的U17亚洲杯出局,记者一路跟随,因此也对这支国少队的备战进程与球队变化了解很多。因而在抵达沙特后,记者在赛前就对出线前景比较悲观,而最终的结果也得到了验证。就像外界所看到的,这批08年龄段球员的整体情况确实是最近几届国少队中最好的,但在备战期间存在着太多的问题。
上村健一曾在原来的广州富力梯队执教过,且目前也安家在广州,他在选拔球员时对来自北方的球员“不甚感冒”,而更愿意选择南方特别是偏广东的球员。但真正的问题在于,这些他所带过的球员来到国少队后,已被证明能力还不行,但上村最终还是选择带上他们。
也恰恰因为在三水期间就了解和掌握了这些情况,记者当时就断言:如此备战U17亚洲杯,国少队根本就不可能出线!
其实在最后冲刺备战的过程中,还有一些对手也曾提出约战中国队,但上村健一全部拒绝。假设中方真的干预了,或许国少队的备战会完全不同。但恰恰是因为征求过上村的意见,也尊重他的意见,才按照上村的设想去备战,但最终的结果就是现在的情况。
中国足协的领导曾在各种场合多次表达过对上村健一的支持,而且中国2007年龄段U18国青队至今尚未对外公布主教练人选,很大程度上就是因为对于上村健一的信任。实际上,只要带领国少队晋级世少赛完成任务,上村就能升格为下一届国青队的主教练!
④如此信任外教换回了什么?
当上村健一享受着中国本土教练根本就不可能享有的待遇时,在带队未能完成任务后,抱怨是因为“足协领导干涉”而导致失败,只能说是上村健一太缺少“担当”了!
在现场观看2024-25赛季亚冠精英联赛决赛的第二天,记者从沙特吉达启程回国。10多天前,记者曾在距离吉达200多公里外的塔伊夫,亲历U17亚洲杯上08年龄段U17国少队无缘晋级八强。飞机落地北京,关于08年龄段国少队主教练上村健一在接受日本记者采访时透露的“执教遭遇中国足协干预,要求必须使用某球员”的新闻从手机上弹出。
这支08年龄段国少队在去年2月份组建之初,出自鲁能足校和恒大足校的球员超过一半,毕竟这两支队伍在国内的青少年比赛中一直都冠亚军。但最终参加U17亚洲杯的23人中,来自鲁能足校的只有4人,来自恒大足校的是6人,而且能进入首发阵容就只有一半。
如果上村真要披露所谓的“内幕”,就应该把情况全都开诚布公地讲出来,而不是选择性地去向媒体表达,甚至只说对自己有利的情况,而隐去暴露自己“私心”的行为!
而中方之所以拒绝上村健一临时调整的要求,更主要的原因恐怕还是他在之前国少队前往日本拉练集训时的一些行为。上村健一似乎是想展示他在日本足坛的人脉资源,但实际上他在联系热身对手的选择与安排等却屡屡碰壁,日本方面在当时其实并未给上村健一太多面子。
①真干预,或许结局不同!
可球队从迪拜转战塔伊夫后,上村又主动去寻求和日本队进行一场热身赛。但可惜的是,日本队已经与泰国队确定进行热身赛,此事只能作罢。但问题由此而生:日本队与澳大利亚队同处于第二小组,同样也是预想中可能在1/4决赛的遭遇的对手,那为何要拒绝主动约战的澳大利亚队?上村健一的说法和做法,是不是自相矛盾?
U17国少队今年3月6日在三水集中前,中国足协青少部主办的U18会员协会锦标赛正好在云南玉溪进行,国少队球员几乎都跟随地方队参加了比赛。在国少队集训展开时,超过2/3的球员都是从玉溪赶到三水的。作为主教练,是否应该利用这样的机会去现场观看比赛,全方位地去了解所选的球员的比赛、体能、伤病情况?但上村本人当时又在哪里呢?
上村健一在接受日本记者采访时强调的“无法选出自己想要的球员”,作为从组建就开始跟队的记者,倒是很想问问上村:选拔球员的依据是什么?
作为外教,上村健一本可以更好地借助于中方团队,让整个球队的力量最大化,但是他的“疑心”甚重。在同一个团队中,中方人员与球员交流技术动作,或者是某个局部区域内如何更好地处理球等等,这本是很正常的情况,但上村有时会认为中方教练在背着自己和球员说些什么。这样的情况出现几次后,球员甚至可能会被雪藏。包括记者到队采访时,也不得不非常注意与球员的交流,也怕会影响球员在队内的位置。
令人遗憾的是,当4月下旬国少队在北京进行总结时,上村健一虽然承认自己要负责任之外,并没有更多涉及在训练、备战以及技战术安排等方面的内容,而是对于在沙特期间的食宿问题颇有怨言,甚至表示“为什么不给国少队配备专门的厨师”。要知道在目前的大环境下,连国家队出征客场都不会有这样的待遇,上村的这番抱怨就显得有些“吹毛求疵”了,显然回避了未能出线的核心问题。
跟随中国足球南征北战30多年,记者很清楚现在的舆论氛围,中国足坛历来围绕着教练选人、用人的各种传闻就令人半信半疑,而又一波足坛反腐运动后,各方都会更进一步将这些情况联系起来。任何一支球队一旦成绩不理想,就会让人浮想联翩:是不是某些球员又是关系户?是不是某些领导又干涉教练尤其是外教的选人、用人?
更令人哭笑不得的是,在总结三水备战与07年龄段精英队连输两场时,上村大谈场地问题,认为国少队输球的原因是“草坪太软”。可是,比赛场地的选择和安排恰恰是上村本人敲定的!
譬如,U17亚洲杯的比赛地塔伊夫是高原,中方早在去年底沙特宣布比赛安排在这里进行时,就曾经提醒过上村关于高原的问题。但上村认为无需考虑这方面因素。而在对阵沙特队的第一场比赛结束之后,队员们直言“高原影响球速”、“六七十分钟之后体能跟不上”等等,何尝不是因为备战过程中完全忽略了这些细节所致?
大赛前的集训的初期阶段,教练组需要针对不同人员的情况有不同的训练安排和部署。但在国少队集中后,上村健一甚至对球员们这一段时间的比赛情况没有哪怕是初步的统计,只是口头上询问了一些球员是否踢了锦标赛,随后就开始训练。结果,训练的第一天三名主力球员受伤。这种情况的发生,何尝又不是主教练的责任?正是在连伤三人后,国少队随后的训练甚至不敢上量。这才有了艾比布拉在对阵沙特队这场关键性比赛之前,坦言身体“才恢复了六七成、尚未到达最佳”的情况。
U17亚洲杯上,国少队在被外界一致看好的情况下未能晋级。在小组赛第二轮1比2输给乌兹别克斯坦队确定出局后,记者曾以《U17两连败,从备战就已注定的结局》为题,详细回顾了球队从3月6日在三水集中至亚洲杯开赛前的备战情况。文章中指出,由于主教练上村健一备战大赛的经验不足,备战计划的拟定、备战过程中的伤病不断、热身安排不够等各种因素叠加起来,导致国少队在U17亚洲杯上与预选赛中的表现大相径庭。
再譬如,上村健一在接受日本记者采访中所提及的,并被国内网络广泛演绎的U17亚洲杯小组赛末轮对阵泰国队的比赛中,“上场的阵容和预想的首发阵容有5个人不一样。”这场比赛,下半时替换出场的布尼亚明一球一助,帮助国少队以2比0赢下了比赛。但问题恰恰就在于对于布尼亚明的使用。中方建议把布尼亚明当后手用,效果会比首发更好,与泰国队的比赛进一步佐证了这一点。如果上村健一能够早一点听取一些中方的建议,或许情况就完全不一样了。
不管是中国足协的国管部还是青少部,所有人员在国字号队伍问题上都异常谨慎,生怕会背上“干涉主教练工作”的罪名。所以,现阶段的国字号队伍某种程度上是“从一个极端到另一个极端”。
不止于此。在今年3月份的三水集训期间,08年龄段国少队计划与07年龄段精英选拔队进行两场热身赛,这件事早在去年11月就已经与国管部协商确定。但随着国少队集中时间的临近,上村健一突然提出与07年龄段精英队只进行一场热身赛,第二场要和广州当地一家俱乐部的梯队进行。这遭到了国少队中方人员的坚决反对,毕竟这涉及到足协两个不同部门之间的安排和协调的问题。更何况,上村希望选择的球队正是其曾执教过的球队,与这支球队交锋对08国少队的备战意义并不大,反而更多的是对手能和水平更高的球队交锋而受益。
由于上村健一在这方面的性格和个性,中方也很谨慎,教练对球员不会做出更多的指令,而是由上村健一做出选择和决定。在这种情况下,上村健一依然将国少队的失利归结为“中方干预”,就有推卸责任之嫌。
记者在当时的文章中已经委婉地表达是多重因素导致出局,其实也是不想让上村健一过于难堪,毕竟他可能还要继续在中国足坛工作。但是上村健一作为U17亚洲杯出局的最主要责任人,对不了解真相的日本媒体称“一直被干预”,却让记者觉得上村没有应有的气度和担当。
譬如,中国足球前几年最为混乱的时代,特别是在国足参加上届世界杯预选赛12强赛周期中,在李霄鹏接手国家队出任主教练时,中国足协都无权过问,国家队不管是召集球员参加集训还是安排首发出场名单,需要向总局领导直接汇报。只有在获得高层领导批准后,教练组才能召开赛前准备会。
②战平韩国背后故事……
经过最新一轮的深入反腐后,在实施主教练负责制的情况下,所有人员名单都是主教练提交,不管是领队还是其他工作人员都不敢再冒险过问,就是担心被质疑干涉主教练选人或者与经纪人勾结。
多数球迷之所以对08年龄段国少队出战U17亚洲杯有很高的期望值,很重要一点就是这支球队在去年10月份于大连进行的预选赛中,曾经在末轮2比2战平韩国队。甚至可以说,这是近年来中国国字号球队对阵韩国同龄球队时表现最好的一场比赛。尽管没能取胜,但场面占据完全的主动。
这场比赛后,不少人将出线的功劳全部归结为教练上村健一带队有方,甚至将他“神话”。但问题的体现,恰恰就是在与韩国队的这场比赛中。在赛前一天的内部会议上,如果正是中方教练的坚持,说服了上村启用被他冷藏的姚俊宇首发,中国国少队还有机会晋级U17亚洲杯的正赛吗?而在那个时候,上村健一为何不抱怨中方的“现场介入”问题,反而享受着各方的赞誉?
这类信息在如今的网络环境下又会传播得相当快,却少有人质疑真伪,半点风吹草动都会被无限放大。所以,上村健一在接受日本媒体FNN采访时所提及的“关于第二场比赛,有完全的现场介入,作为教练无法决定出场的队员,比赛的战术也无法决定”,很快就在国内掀起波澜,甚至被演绎成各种版本。
可笑的是,上村如今已成为了广州某俱乐部一线队的主教练兼青训总监,这真的属于吃着中国足球的“饭”,干着砸中国足球“饭碗”的事,之前围绕着08国少队的种种传闻,恐怕也不令人意外了。接下来,上村健一能够在广州干多长时间?让我们拭目以待吧。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
水晶宫官方宣布,球队租借签下意大利年轻后卫阿哈诺尔(Honest Ahanor),租期至2026-27赛季结束。
“我们很高兴能够在南伦敦迎来他的加盟。”
水晶宫主席史蒂夫-帕里什表示:“阿哈诺尔是一名非常令人期待的年轻球员,他的到来将进一步增强球队的阵容竞争力,尤其是在我们即将迎来又一个欧洲赛事征程的情况下。
阿哈诺尔是一名左脚后卫,出自热那亚青训体系。2024年9月,他年仅16岁便完成意甲首秀,在热那亚对阵尤文图斯的比赛中首发出场。此后,他共代表热那亚一线队出战6场比赛。
现年18岁的阿哈诺尔已经入选意大利成年国家队,此次他将以租借形式从亚特兰大加盟水晶宫。
“能够加盟英超最重视年轻球员培养的俱乐部之一,我感到非常荣幸,也对此充满期待。”
加盟水晶宫后,阿哈诺尔表示:“我非常高兴能够来到这里,成为这个大家庭的一员。
去年夏天,阿哈诺尔转会加盟亚特兰大。加盟后,他迅速获得了更多出场机会,至今已经代表球队参加各项赛事35场,其中包括9次欧冠出场。
凭借出色的表现,阿哈诺尔在今年6月首次入选意大利成年国家队,并完成国家队首秀。他先后在对阵卢森堡和希腊的比赛中获得出场机会,并帮助意大利连续取得胜利,同时两场比赛均保持零封。
此前,切尔西已经宣布签下这名年轻球员,球员将在2027年正式加盟蓝军。此次租借加盟水晶宫,也意味着他将在未来一个赛季获得更多一线队比赛经验。
【历史交锋】
北京时间10月10日晚,中超第27轮天津津门虎客场对阵成都蓉城的比赛落下帷幕,补时阶段津门虎前锋基莱斯禁区抽射完成绝杀,帮助球队1-0拿下对手抢到宝贵三分。
拿到这场胜利后,天津津门虎在积分榜上暂时领先降级区7分,保级形势得到进一步稳固。完成绝杀的基莱斯赛后接受采访,谈到了这场胜利的特殊意义。
基莱斯表示,这场胜利对全队来说分量十足,主要体现在三个方面:
三分到手后球队在积分榜处于不错的位置,整体处境比之前更好这场胜利是天津津门虎俱乐部联赛历史上的第1000场胜利,具有纪念意义要特别感谢远道而来为球队助威的球迷,这场胜利是全队和球迷共同的收获
本文由AI生成
【球员介绍】
之于08年龄段国少队,也是这样的情况。但如今,上村健一之所以会说出“无法选出所有作为教练的我想要选拔的球员”,恐怕真正的关键点,还是在于落选的几名效力于上村曾执教的俱乐部的广州籍球员。
③上村如果少些私心……
在国少队出征进行最后的备战时,热身安排也是如此。小组赛首战前,国少队只有对阵印尼队和朝鲜队这两场热身赛。澳大利亚国少队很早就曾致函中国足协,希望能够和中国队在沙特进行热身,但上村健一明确选择拒绝,其中的一个理由是澳大利亚队处于第二小组,如果中国队能小组出线的话,最关键的1/4决赛是有可能遭遇澳大利亚队的。
看完上村健一的采访,记者只能感慨,整个团队将球队和球员各方面情况及备战困难做全面反馈,这是为了队伍取胜的工作职责所在,而如果真的有人干预的话,国少队恐怕就不会是那种被淘汰的方式。
从去年8月份的沈阳和平杯四国赛到在大连进行的预选赛,从去年12月份的昆明集训到今年3月份在三水集中,直至在沙特进行的U17亚洲杯出局,记者一路跟随,因此也对这支国少队的备战进程与球队变化了解很多。因而在抵达沙特后,记者在赛前就对出线前景比较悲观,而最终的结果也得到了验证。就像外界所看到的,这批08年龄段球员的整体情况确实是最近几届国少队中最好的,但在备战期间存在着太多的问题。
上村健一曾在原来的广州富力梯队执教过,且目前也安家在广州,他在选拔球员时对来自北方的球员“不甚感冒”,而更愿意选择南方特别是偏广东的球员。但真正的问题在于,这些他所带过的球员来到国少队后,已被证明能力还不行,但上村最终还是选择带上他们。
也恰恰因为在三水期间就了解和掌握了这些情况,记者当时就断言:如此备战U17亚洲杯,国少队根本就不可能出线!
其实在最后冲刺备战的过程中,还有一些对手也曾提出约战中国队,但上村健一全部拒绝。假设中方真的干预了,或许国少队的备战会完全不同。但恰恰是因为征求过上村的意见,也尊重他的意见,才按照上村的设想去备战,但最终的结果就是现在的情况。
中国足协的领导曾在各种场合多次表达过对上村健一的支持,而且中国2007年龄段U18国青队至今尚未对外公布主教练人选,很大程度上就是因为对于上村健一的信任。实际上,只要带领国少队晋级世少赛完成任务,上村就能升格为下一届国青队的主教练!
④如此信任外教换回了什么?
当上村健一享受着中国本土教练根本就不可能享有的待遇时,在带队未能完成任务后,抱怨是因为“足协领导干涉”而导致失败,只能说是上村健一太缺少“担当”了!
在现场观看2024-25赛季亚冠精英联赛决赛的第二天,记者从沙特吉达启程回国。10多天前,记者曾在距离吉达200多公里外的塔伊夫,亲历U17亚洲杯上08年龄段U17国少队无缘晋级八强。飞机落地北京,关于08年龄段国少队主教练上村健一在接受日本记者采访时透露的“执教遭遇中国足协干预,要求必须使用某球员”的新闻从手机上弹出。
这支08年龄段国少队在去年2月份组建之初,出自鲁能足校和恒大足校的球员超过一半,毕竟这两支队伍在国内的青少年比赛中一直都冠亚军。但最终参加U17亚洲杯的23人中,来自鲁能足校的只有4人,来自恒大足校的是6人,而且能进入首发阵容就只有一半。
如果上村真要披露所谓的“内幕”,就应该把情况全都开诚布公地讲出来,而不是选择性地去向媒体表达,甚至只说对自己有利的情况,而隐去暴露自己“私心”的行为!
而中方之所以拒绝上村健一临时调整的要求,更主要的原因恐怕还是他在之前国少队前往日本拉练集训时的一些行为。上村健一似乎是想展示他在日本足坛的人脉资源,但实际上他在联系热身对手的选择与安排等却屡屡碰壁,日本方面在当时其实并未给上村健一太多面子。
①真干预,或许结局不同!
可球队从迪拜转战塔伊夫后,上村又主动去寻求和日本队进行一场热身赛。但可惜的是,日本队已经与泰国队确定进行热身赛,此事只能作罢。但问题由此而生:日本队与澳大利亚队同处于第二小组,同样也是预想中可能在1/4决赛的遭遇的对手,那为何要拒绝主动约战的澳大利亚队?上村健一的说法和做法,是不是自相矛盾?
U17国少队今年3月6日在三水集中前,中国足协青少部主办的U18会员协会锦标赛正好在云南玉溪进行,国少队球员几乎都跟随地方队参加了比赛。在国少队集训展开时,超过2/3的球员都是从玉溪赶到三水的。作为主教练,是否应该利用这样的机会去现场观看比赛,全方位地去了解所选的球员的比赛、体能、伤病情况?但上村本人当时又在哪里呢?
上村健一在接受日本记者采访时强调的“无法选出自己想要的球员”,作为从组建就开始跟队的记者,倒是很想问问上村:选拔球员的依据是什么?
作为外教,上村健一本可以更好地借助于中方团队,让整个球队的力量最大化,但是他的“疑心”甚重。在同一个团队中,中方人员与球员交流技术动作,或者是某个局部区域内如何更好地处理球等等,这本是很正常的情况,但上村有时会认为中方教练在背着自己和球员说些什么。这样的情况出现几次后,球员甚至可能会被雪藏。包括记者到队采访时,也不得不非常注意与球员的交流,也怕会影响球员在队内的位置。
令人遗憾的是,当4月下旬国少队在北京进行总结时,上村健一虽然承认自己要负责任之外,并没有更多涉及在训练、备战以及技战术安排等方面的内容,而是对于在沙特期间的食宿问题颇有怨言,甚至表示“为什么不给国少队配备专门的厨师”。要知道在目前的大环境下,连国家队出征客场都不会有这样的待遇,上村的这番抱怨就显得有些“吹毛求疵”了,显然回避了未能出线的核心问题。
跟随中国足球南征北战30多年,记者很清楚现在的舆论氛围,中国足坛历来围绕着教练选人、用人的各种传闻就令人半信半疑,而又一波足坛反腐运动后,各方都会更进一步将这些情况联系起来。任何一支球队一旦成绩不理想,就会让人浮想联翩:是不是某些球员又是关系户?是不是某些领导又干涉教练尤其是外教的选人、用人?
更令人哭笑不得的是,在总结三水备战与07年龄段精英队连输两场时,上村大谈场地问题,认为国少队输球的原因是“草坪太软”。可是,比赛场地的选择和安排恰恰是上村本人敲定的!
譬如,U17亚洲杯的比赛地塔伊夫是高原,中方早在去年底沙特宣布比赛安排在这里进行时,就曾经提醒过上村关于高原的问题。但上村认为无需考虑这方面因素。而在对阵沙特队的第一场比赛结束之后,队员们直言“高原影响球速”、“六七十分钟之后体能跟不上”等等,何尝不是因为备战过程中完全忽略了这些细节所致?
大赛前的集训的初期阶段,教练组需要针对不同人员的情况有不同的训练安排和部署。但在国少队集中后,上村健一甚至对球员们这一段时间的比赛情况没有哪怕是初步的统计,只是口头上询问了一些球员是否踢了锦标赛,随后就开始训练。结果,训练的第一天三名主力球员受伤。这种情况的发生,何尝又不是主教练的责任?正是在连伤三人后,国少队随后的训练甚至不敢上量。这才有了艾比布拉在对阵沙特队这场关键性比赛之前,坦言身体“才恢复了六七成、尚未到达最佳”的情况。
U17亚洲杯上,国少队在被外界一致看好的情况下未能晋级。在小组赛第二轮1比2输给乌兹别克斯坦队确定出局后,记者曾以《U17两连败,从备战就已注定的结局》为题,详细回顾了球队从3月6日在三水集中至亚洲杯开赛前的备战情况。文章中指出,由于主教练上村健一备战大赛的经验不足,备战计划的拟定、备战过程中的伤病不断、热身安排不够等各种因素叠加起来,导致国少队在U17亚洲杯上与预选赛中的表现大相径庭。
再譬如,上村健一在接受日本记者采访中所提及的,并被国内网络广泛演绎的U17亚洲杯小组赛末轮对阵泰国队的比赛中,“上场的阵容和预想的首发阵容有5个人不一样。”这场比赛,下半时替换出场的布尼亚明一球一助,帮助国少队以2比0赢下了比赛。但问题恰恰就在于对于布尼亚明的使用。中方建议把布尼亚明当后手用,效果会比首发更好,与泰国队的比赛进一步佐证了这一点。如果上村健一能够早一点听取一些中方的建议,或许情况就完全不一样了。
不管是中国足协的国管部还是青少部,所有人员在国字号队伍问题上都异常谨慎,生怕会背上“干涉主教练工作”的罪名。所以,现阶段的国字号队伍某种程度上是“从一个极端到另一个极端”。
不止于此。在今年3月份的三水集训期间,08年龄段国少队计划与07年龄段精英选拔队进行两场热身赛,这件事早在去年11月就已经与国管部协商确定。但随着国少队集中时间的临近,上村健一突然提出与07年龄段精英队只进行一场热身赛,第二场要和广州当地一家俱乐部的梯队进行。这遭到了国少队中方人员的坚决反对,毕竟这涉及到足协两个不同部门之间的安排和协调的问题。更何况,上村希望选择的球队正是其曾执教过的球队,与这支球队交锋对08国少队的备战意义并不大,反而更多的是对手能和水平更高的球队交锋而受益。
由于上村健一在这方面的性格和个性,中方也很谨慎,教练对球员不会做出更多的指令,而是由上村健一做出选择和决定。在这种情况下,上村健一依然将国少队的失利归结为“中方干预”,就有推卸责任之嫌。
记者在当时的文章中已经委婉地表达是多重因素导致出局,其实也是不想让上村健一过于难堪,毕竟他可能还要继续在中国足坛工作。但是上村健一作为U17亚洲杯出局的最主要责任人,对不了解真相的日本媒体称“一直被干预”,却让记者觉得上村没有应有的气度和担当。
譬如,中国足球前几年最为混乱的时代,特别是在国足参加上届世界杯预选赛12强赛周期中,在李霄鹏接手国家队出任主教练时,中国足协都无权过问,国家队不管是召集球员参加集训还是安排首发出场名单,需要向总局领导直接汇报。只有在获得高层领导批准后,教练组才能召开赛前准备会。
②战平韩国背后故事……
经过最新一轮的深入反腐后,在实施主教练负责制的情况下,所有人员名单都是主教练提交,不管是领队还是其他工作人员都不敢再冒险过问,就是担心被质疑干涉主教练选人或者与经纪人勾结。
多数球迷之所以对08年龄段国少队出战U17亚洲杯有很高的期望值,很重要一点就是这支球队在去年10月份于大连进行的预选赛中,曾经在末轮2比2战平韩国队。甚至可以说,这是近年来中国国字号球队对阵韩国同龄球队时表现最好的一场比赛。尽管没能取胜,但场面占据完全的主动。
这场比赛后,不少人将出线的功劳全部归结为教练上村健一带队有方,甚至将他“神话”。但问题的体现,恰恰就是在与韩国队的这场比赛中。在赛前一天的内部会议上,如果正是中方教练的坚持,说服了上村启用被他冷藏的姚俊宇首发,中国国少队还有机会晋级U17亚洲杯的正赛吗?而在那个时候,上村健一为何不抱怨中方的“现场介入”问题,反而享受着各方的赞誉?
这类信息在如今的网络环境下又会传播得相当快,却少有人质疑真伪,半点风吹草动都会被无限放大。所以,上村健一在接受日本媒体FNN采访时所提及的“关于第二场比赛,有完全的现场介入,作为教练无法决定出场的队员,比赛的战术也无法决定”,很快就在国内掀起波澜,甚至被演绎成各种版本。
可笑的是,上村如今已成为了广州某俱乐部一线队的主教练兼青训总监,这真的属于吃着中国足球的“饭”,干着砸中国足球“饭碗”的事,之前围绕着08国少队的种种传闻,恐怕也不令人意外了。接下来,上村健一能够在广州干多长时间?让我们拭目以待吧。
📷 曼联精彩图集









