【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播上海海港的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
自2024年国庆起，「同城双赛」就成了北京秋天最奢侈的幸福。但随着越看越多，体育迷的胃口也被吊高了——面对这些「老面孔」赛事，大家不光想看「神仙打架」，更期待着怎么在赛场里玩得更嗨、花得更值，看得更懂。
咪咕的核心布局，便是以独家赛事转播为基底，打通「观赛-互动-社交-深耕运动」的完整链路，让一场赛事直播，成为大众走进体育、热爱运动、持续参与文体消费的入口。
这个国庆，朋友圈里晒「看球」的变多了。
区别于单场赛事的短期热度，咪咕全年提供着超30个赛事项目、11000+场赛事直播。从数以年计的优质内容陪伴，到如今线下复合场景的深度落地，球迷们对咪咕构建的赛事生态圈早已形成了自然的路径依赖。
随着国庆假期的结束，2026年中网和WTT的赛程也翻到了最后一页。但当球场上的灯光逐渐熄灭，那些被一场精彩对决点燃的运动冲动，那些因为一场赛事而重新结缘的运动搭子，反而在日常生活中开始发芽。
当观众的眼睛、胃口与情绪都在全方位升级，对赛事内容供给和消费体验的「阈值」自然也跟着水涨船高。越来越多的人不再满足于当个纯粹的「看客」，而是希望能沉浸式地看懂比赛、参与讨论甚至进行内容共创。
从专业解说、多语种采访的内容供给，到自制IP的多元文化破圈，再到科技加持下的体验升级，面对顶级赛事的宣发与落地，咪咕打破了传统体育转播「等观众上门」的思维，在运营和内容供给模式上完成了一场场漂亮的「破圈」。
以今年中网为例，咪咕不仅提供常规的高清信号，更解锁了球星专属视角、3D全真呈现、4K超高清等多维度的观赛角度选择。每当场上打出一个神仙球，观众可以通过多视角自主切换，将精彩瞬间反复回味、细细研究。
对他们而言，观赛仅仅只是一个理由，但消费可以发生在比赛的每一个间隙里，发生在咪咕打造的线上线下「舒适圈」里。
换句话说，就是让观众除了看比赛，还能做点什么、记住点什么。
这两大顶级体育赛事，不止在「中网之环」循环播放的宣传片上联动着，更连续第三年将全场次独家转播权交给了咪咕，携手满足假期期间中国观众对体育内容的期待。
更有意思的是，这些场景正在沉淀为一种新的消费习惯。比如在「咪咕咖啡」这个「第二现场」我们观察到，不少球迷已经养成了在这里喝一杯饮料、交换自制周边、一起看比赛、聊比赛的消费新生态。
率先开打的2026中国网球公开赛大咖云集，持外卡出战的郑钦文、时隔11年重返北京的德约科维奇，吸引了众多球迷到场观战。城市的另一头，WTT中国大满贯同样星光熠熠，孙颖莎、王曼昱、蒯曼与一众国际强手过招，每一场都悬念拉满。
期待之下，最懂中国体育观众的「看球搭子」咪咕再一次站了出来。
而在咪咕构筑的数字与现实交织的生态里，球迷们也同步经历着一场身份蜕变——他们不再是坐在屏幕前被动接收信息的「旁观者」，而是变成了带着网感、懂战术、喜欢分享的「内容共创者」。从认知唤醒、兴趣培养到社群归属，咪咕潜移默化地重塑了新一代体育受众的消费心智与生活方式，让他们在每一次互动中完成对体育热爱的深度内化。
庞大的观赛流量在屏幕内外激荡时，宏观政策的东风也同步吹拂着。9月末，国务院办公厅印发《关于发展体育赛事激发消费活力的意见》（以下简称《意见》），为推动体育赛事发展、激发消费活力、培育经济增长新动能，按下了重要的「加速键」。
即便线下赛事落幕，线上的体育热度与运动热情依旧持续延续。用户在观赛中燃起的运动兴趣、结识的运动同好、解锁的运动知识，都会沉淀为长期的运动生活习惯。而咪咕通过技术赋能、内容创新、社交生态搭建，持续承接大众的体育热爱，将短期的赛事观赛流量，转化为全民长期参与体育运动、消费体育内容的持久动能。
在《意见》的东风之下，无论是不断创新的内容供给，还是颠覆想象的新型消费体验，咪咕都在完美承接行业期待的同时，主动以「新媒体国家队」的格局更进一步。
除了解说的唇枪舌剑，前沿的赛后采访与一手资讯同样是赛事内容供给的重要一环。每当激战落幕，咪咕团队总能在混采区第一时间捕捉中外运动员的心声。多语种、全覆盖的赛场直击，不仅打破了语言与文化的壁垒，更大大提升了国际赛事的观赛友好度。
而从金安桥地铁站通往WTT八极馆的必经之路上，脑洞大开的「咪咕AI乒编辑部」同样吸引了很多人的注意。玻璃内外，球迷们既可以直观看到赛事内容制作过程，又可以在剪辑、设计、播音等「工位」上，体验编辑部各个工种。比赛不只是坐在场内的几十分钟，更可以是一整套能参与、能体验、能分享的内容现场。
但咪咕的角色，从来不止于「转播方」。
自北京「同城双赛」出现以来，咪咕便一路相伴、深度共建，全案转播并赋能这两大顶级赛事。它不只是把赛事画面送到观众眼前，更在努力邀请越来越多观众感受赛事氛围、参与赛事互动。
紧跟《意见》鼓励推出体育赛事题材文化产品、深度挖掘市场需求偏好以满足个性化消费的号召，咪咕在内容生态的横向拓展上，同样动作频频。
当政策为赛事消费按下加速键，当越来越多人从屏幕前走向赛场、从赛场走向运动场，咪咕所做的，正是通过全链路的生态布局，稳稳托住每一份对运动的热爱，让生活的每一个期待，都能在赛场之外持续尽兴。
多样化的内容供给矩阵，解决的是「看什么」的问题。但想要真正释放赛事的长线商业消费潜力，关键还在于《意见》中提及的另一组关键词——「拓展赛事消费场景」与「提升赛事消费体验」。
今天的中国观众，需要的不再是赛事「搬运工」，而是期待着融合多种视角、多样形式甚至是「黑科技」加持的复合产品。在保证体育专业壁垒的同时，提升赛事内容的供给丰富度，正是咪咕一直以来深耕的方向。
当然，内容供给的升级离不开底层技术的强力驱动。《意见》呼吁「促进赛事与科技创新融合」，而这正是咪咕的进步方向所在。
于是，今年各大品牌和商家都在赛事体验与消费场景上，「卷」出了新高度。
这种运营创新，不仅让专业赛事剥离了高高在上的观看门槛，更以前所未有的渗透力激活了最广泛的泛体育人群。
随着越来越多优质赛事进入中国，肉眼可见的，中国体育迷们更「懂球」了。过去那些只有赛事画面的内容供给，已经很难在碎片化的注意力竞争中制造新鲜感。而《意见》中强调的「深化赛事融合发展」，恰恰是今天体育产业大势所趋的破局密码。
在中网场边，咪咕不仅邀请到郑洁、王蔷等网坛名将坐镇，更请来资深解说詹俊等行业大咖以及跨项目明星，让专业分析与大众视角碰撞出新的火花。而在WTT中国大满贯的演播厅，刘国正、周雨、侯英超、程靖淇等一众国手与资深媒体人的妙语连珠，同样让无数球迷直呼「过瘾」。
在《意见》的指引下，咪咕不仅延续着自身优势，积极丰富赛事内容供给，更将目光投向长线生态，将顶级赛事的流量势能转化为激活全民文体消费的持久动能。
根据中网官方发布的数据，截至10月4日，累计入园人数已超27万人，较去年同期飙升37%。单日客流突破4万人大关的同时，赛事观众消费流水更是突破3200万元，大幅超过2025年赛期总额。
当行业还在研读政策时，咪咕早已率先行动，将对《意见》的领悟，嵌入了「同城双赛」的实践之中。
中网现场，只要在社交媒体上参与「寻找你的网好拍档」集赞活动，就能玩转咪咕MINI运动中心。共同创作的网球墙前，有小朋友画下稚嫩的网球梦，有球迷写下对球员的祝福；还有拿着巨型网球拍对阵的「同好」、扭蛋机前络绎不绝的球迷、宝藏储物柜里藏着各种小惊喜……这些UGC互动不只是「玩游戏」，更是在以赛事为媒，帮球迷找到自己现实生活中的运动拍档。
从网球赛道串联20届中网辉煌记忆的《20届·网坛群像》，到硬核专访节目《中国榜样》《巨星面对面》；再到乒乓球赛道幽默破圈的《‘咕’独训练家》与《乒啥这么好看》——咪咕针对球迷、青少年及泛大众量身定制了一系列自制IP节目矩阵。战术拆解、历史回眸、球星心路等多维度的内容供给，让资深球迷能品出门道，更让新手小白也能轻松入坑。
不只是观看，咪咕还将科技互动延伸到了日常训练中。平台的AI球星跟练功能，让用户不仅能当观众，更能直接参与球星动作的模仿挑战，满足了年轻一代智能训练与运动打卡的深层需求。
和中网的固定园区不同，WTT中国大满贯开放式的互动场景更是需要接驳车串联。背靠首钢园，今年的WTT中国大满贯直接打出了「赛事+工业遗存+冬奥遗产+全域文旅消费」的组合拳，仅截至正赛开幕当日，光大满贯公园就已经接待了游客近两万人次，拉动近百万元的消费。
（医生）
【球队数据】
文章
申九段推测，卞相壹九段在第二局中叫来裁判，指出柯洁九段未将死子放入棋盒的行为，也可能是出于类似的原因。因为有规则存在，而对手没有遵守，这可能会让人感到在意。申九段在强调“这纯属个人观点”后表示：“仅从第三局的情况来看，卞相壹九段可能也感到委屈。”他还表示：“卞相壹九段也是受害者，但现在却受到了过度的攻击。”
对此，申真谞九段表示：“在三星火灾杯期间，韩国棋院方面也有失误。”他解释说：“柯洁九段的棋盒（白棋）中混入了我的棋子（黑棋），这是韩国的错误。”然而，仔细回顾当时的情况，关于裁判介入的时机，与柯洁九段的说法不同，实际上申真谞九段更像是受害者。
5日，根据kuki news网站的综合采访，世界围棋排名第一的申真谞九段对这一事件表示遗憾，并首先向围棋爱好者们表达了歉意。申九段在与kuki news的电话采访中表示：“在世界大赛决赛中，没有看到棋迷们期待的围棋，这让人感到遗憾。”他还说：“我也参加过12次世界大赛决赛，非常清楚比赛的性质。从这个角度来看，当决赛第二局（卞相壹九段的犯规胜）结束时，我完全理解柯洁九段的心情。”
申真谞九段表示：“柯洁最委屈的部分还是第二局中，因与棋局无直接关系的部分被罚2目，并因警告累积被判犯规负。”他还说：“这是有争议的内容，规则确实过于严格。”但他也表示：“第三局中柯洁突然大发脾气，这一点令人遗憾。”
去年11月15日进行的2024三星火灾杯16强赛申真谞-柯洁对局，在210手时孙根气裁判介入比赛。围棋TV画面截图
申九段表示：“如果柯洁九段先完成第三局比赛，然后再表达自己的委屈，事情可能不会发展到这个地步。”但他也指出：“不过，我认为裁判的介入时机应该更早一些。这是韩国的失误。”此外，申九段还表示：“这个规则不应该立即实施，而应该有一个过渡期。如果没有过渡期，也不应该是罚2目和犯规负，而是应该先给予警告。”在韩国规则中，“警告”处分不会对比赛产生直接影响。
申九段还对柯洁九段在个人直播中提到的2024三星火灾杯16强赛发表了看法。柯洁九段当时提到，孙根起裁判（与LG杯第三局的裁判为同一人）在比赛中介入了申真谞九段的回合，并称在那次比赛和这次LG杯中，自己都受到了损害。
在第210手（白棋三角标记）时，裁判介入导致比赛中断。申真谞九段在比赛重新开始后，在黑色圆圈处落子，但这步棋是失误。比赛中断前，他原本打算在红色圆圈处落子，这是“蓝点”（人工智能推荐点）。
申九段还分享了一个小故事。作为在中国比赛频繁的棋手，他提到：“去年在中国联赛中，首次规定如果要上洗手间，必须先落子才能离开。”他解释说：“如果没有落子就起身，会被判‘警告’或‘罚点’，具体细节我没听清楚，但中国汪涛教练告诉我必须遵守这一规定。”他回忆道：“我当时知道这条规则并严格遵守，但与我比赛的中国棋手在自己的回合中没有落子就起身去了洗手间。”
申九段指出：“为了圆满解决此事，韩国和中国应该进行对话，但目前似乎没有这样的氛围。”他还说：“即使韩国有错，双方也应该能够对话。但现在的问题不仅仅是韩国的问题，中国的强硬回应让人感到非常遗憾。”
申九段表示：“最终我赢了这场比赛，所以当时没有多说什么，但裁判的介入并不是因为我的失误，因此实际上我应该提出抗议。”他还说：“当时我认为比赛是半目胜负，担心抗议会影响比赛，所以选择了继续下棋。”
照片左上角显示，柯洁九段将本不属于“死子（已提子）”的黑棋放入了棋盒（比赛进行到第200手时）。之后又下了10手，裁判介入并对该行为给予了“警告”处分。围棋TV画面截图
去年在第25届农心杯上以终结6连胜带领韩国夺冠的申真谞在首尔城东区韩国棋院接受kuki news的采访
申九段进一步强调：“如果这次规则是突然制定并实施的，导致犯规负，那么重赛是正确的。但关于死子的部分，韩国在过去20年里一直向中国提出改进要求，却始终没有得到改善。”他分析道：“由于中国棋手不尊重韩国规则的情形经常出现，所以在制定新规则时大家以为规则制定得足够严格，这种情况就应该不会发生，所以才制定了那条规则，现在看来，失误也正是在这里。”
LG杯“混乱”事件引发了中国围棋协会的强硬回应和柯洁九段对裁判判决的不服，韩国排名第一的申真谞九段开口说话了。
首先，裁判介入的时机是在当时60秒读秒的比赛中，申九段的时间已经流逝了约40秒。裁判在此时暂停了计时并作出判决，之后比赛重新开始，但读秒却从41秒重新开始。这意味着在比赛节奏完全被打断的情况下，申九段必须在约20秒内落子，而不是原本的60秒读秒。
申九段表示：“即使没有落子就去洗手间，这并不会对棋局产生直接影响。”但他也指出：“尽管如此，如果知道规则，还是会感到在意。”他补充道：“当时我并没有觉得‘这与棋局无关，无所谓’，而是想‘既然有规则，为什么对手不遵守呢？’。”不过，中国在裁判文化上与韩国不同，相关人员不会在比赛中介入，因此违反规则的中国棋手最终没有受到任何处罚。
最后，申九段表示：“卞相壹九段已经承受了太多的指责，甚至那些为他辩护或试图推动事件解决的人也受到了攻击。”他说：“我不认为通过伤害他人可以治愈自己的痛苦。”申九段呼吁：“希望这次事件不要演变成单纯的中韩情绪对抗，而是成为双方相互理解、推动围棋界向正确方向发展的契机。”
照片左上角显示，柯洁九段的白棋棋盒中混入了黑棋。围棋TV画面截图
这与柯洁九段的说法完全相反。柯洁九段一直质疑决赛第三局中裁判介入的时机，并声称“裁判在卞相壹九段落子时介入是为了故意为卞九段争取时间”。然而，根据申九段的解释，在比赛进行中突然中断，对即将落子的一方也会造成不小的损害。
卞相壹九段
他还表示：“即使现在，我们也应尽快制定一个大家都能接受的国际规则。”申九段提出：“如果难以制定统一的规则，至少也应制定一些双方都能接受的竞赛条款。”
申九段解释说：“韩国棋院先有失误，之后柯洁九段也犯了错误并受到裁判的‘警告’，但在这个过程中我并没有犯错。”他还表示：“尽管如此，在关键时刻比赛突然中断，导致我的注意力被打乱。”申九段复盘道：“我原本打算下的位置是‘蓝点’（人工智能推荐点），但在比赛重新开始后，我下的那步棋并不理想。”
申九段接着说：“我认为柯洁最委屈的是第二局。”他还表示：“最终，中国对第三局的判决结果发表了
另一方面，韩国棋院于3日召开紧急运营委员会，对引发争议的规则表示：“将取消因违反盘外规则导致的警告累积犯规负的规定。”（刘婧译自韩国kuki news网站）
【历史交锋】
国际足联主席因凡蒂诺说，2026美加墨世界杯，将是“最具包容性”的一届。
这意味着，历史上首次闯入世界杯的佛得角等国的球员，可能须先支付巨额“押金”，才能踏上梦想中的世界杯赛场。这无疑是对体育公平竞争精神的直接挑战，变相为来自特定国家的球队设置了额外的、与经济能力挂钩的参赛门槛。
但对于只想看球的普通球迷来说，保证金制度将给他们带来额外的经济负担。
另外一个问题是，即使交了签证保证金，球迷能否拿到多次入境签证，依然是个问题。
已经有美国旅游业人士称，若政府不立即改革入境政策，简化流程、取消额外费用，美国在十年内最重要的全球曝光以及旅游提振机会，效果将会大打折扣。
按照美国旅游业的预计，世界杯可以吸引约100万国际游客赴美，但特朗普政府的一系列政策，包括签证保证金、250美元的“签证诚信费”、上调ESTA费用、加强审查等，已对美国的入境旅游业造成了打击。
而且，这份签证金国家名单还在不断扩大，3月19日刚从之前的38个国家扩大为50个国家。
美国方面的说法是，在领事官员最终决定签发单次还是多次入境签证时，会考虑申请人的“个人情况”。这意味着，有些球迷面临只能拿到一次入境签证、跨境看一场球就无法再次入境的困境，这对他们的世界杯计划显然是一个重大扰乱。
有消息称，国际足联正私下与美国政府交涉，希望通过发放官方邀请函的方式，为参赛球员、教练、工作人员等争取豁免，但目前该交涉前景未明。
言犹在耳，一道由美国政府设置的行政壁垒——针对特定国家的“签证保证金”制度，正将多个参赛国球队、球迷置于尴尬境地，那句“最具包容性”的官方外宣，似乎成为了某种反讽。
所谓签证保证金，简单说就是，想来美国看世界杯，先交一笔“人身押金”，等你看完球离境时再退给你。
具体来说，该计划要求名单内国家的商务（B-1）和旅游（B-2）签证申请者，在获批前需缴纳每人5000美元（儿童）、1万或1万5千美元（成人）不等的保证金。若申请人按期离境并遵守签证条款，保证金可退还。
保证金是按人头收取的，不因家庭或团队旅行而减免，携带孩子、人数较多的大家庭，可能将面临几万甚至十几万美元的临时资金冻结。加上世界杯期间本就高昂的机票、门票与住宿费用，经济负担很大，这道签证金屏障，实质上可能将相当一部分普通球迷拒之门外。
2025年，入境美国的国际游客在减少，美国国家旅游办公室（NTTO）的数据显示，全球很多国家和地区的赴美游客量都在减少，包括欧洲、非洲、亚洲和加勒比地区，加拿大、法国、中国、德国等主要客源国降幅显著，只有中东和中美洲部分地区的赴美旅行保持增长势头。
在世界杯这个全球数十亿目光聚焦的舞台上，如因签证问题导致部分国家球队参赛受阻、球迷无法到场，也将是极具破坏性的公关灾难。
根据TA报道，在特朗普政府的签证保证金计划中，新增的受限制国家恰好包含了本届世界杯的参赛国：阿尔及利亚、突尼斯、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦。其中，阿尔及利亚、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦的公民自2026年1月21日起已受此政策约束，而针对突尼斯的规定将于4月2日生效。
美国国务院倾向于向名单内国家公民发放单次入境签证，而非多次入境签证。然而，由于世界杯赛程横跨美、加、墨三国，像科特迪瓦、塞内加尔等队的比赛地涉及美国与加拿大，球员和随队球迷可能需要多次出入美国国境。只发单次签证，将带来巨大的操作困难和不确定性，进一步凸显了这一政策与大型国际赛事实际需求之间的脱节。
FIFA主席因凡蒂诺此前多次宣称，本届美加墨世界杯将是“最具包容性”的一届，但现在看美国的这波打脸操作，因凡蒂诺多少会有些尴尬。
美国国务院的解释是，此举基于“一系列移民风险因素”，如高逾期居留率、信息审查缺陷等，旨在“保护美国边境”并“有效阻止非法移民”。这一举措的思路是，对那些打着看球旗号来美国的潜在非法移民，这一保证金足以成为一道限制门槛。
为避免这场“交押金”参赛、看球的尴尬，国际足联依然在进行斡旋，希望美国政府在政策执行上留出特殊操作空间，世界也在观望，美国是选择在最后时刻调整政策，以兑现“包容的体育盛会”承诺，还是坚持壁垒，在赢得一场边境管控象征性胜利的同时，输掉更多……（二头）
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
自2024年国庆起，「同城双赛」就成了北京秋天最奢侈的幸福。但随着越看越多，体育迷的胃口也被吊高了——面对这些「老面孔」赛事，大家不光想看「神仙打架」，更期待着怎么在赛场里玩得更嗨、花得更值，看得更懂。
咪咕的核心布局，便是以独家赛事转播为基底，打通「观赛-互动-社交-深耕运动」的完整链路，让一场赛事直播，成为大众走进体育、热爱运动、持续参与文体消费的入口。
这个国庆，朋友圈里晒「看球」的变多了。
区别于单场赛事的短期热度，咪咕全年提供着超30个赛事项目、11000+场赛事直播。从数以年计的优质内容陪伴，到如今线下复合场景的深度落地，球迷们对咪咕构建的赛事生态圈早已形成了自然的路径依赖。
随着国庆假期的结束，2026年中网和WTT的赛程也翻到了最后一页。但当球场上的灯光逐渐熄灭，那些被一场精彩对决点燃的运动冲动，那些因为一场赛事而重新结缘的运动搭子，反而在日常生活中开始发芽。
当观众的眼睛、胃口与情绪都在全方位升级，对赛事内容供给和消费体验的「阈值」自然也跟着水涨船高。越来越多的人不再满足于当个纯粹的「看客」，而是希望能沉浸式地看懂比赛、参与讨论甚至进行内容共创。
从专业解说、多语种采访的内容供给，到自制IP的多元文化破圈，再到科技加持下的体验升级，面对顶级赛事的宣发与落地，咪咕打破了传统体育转播「等观众上门」的思维，在运营和内容供给模式上完成了一场场漂亮的「破圈」。
以今年中网为例，咪咕不仅提供常规的高清信号，更解锁了球星专属视角、3D全真呈现、4K超高清等多维度的观赛角度选择。每当场上打出一个神仙球，观众可以通过多视角自主切换，将精彩瞬间反复回味、细细研究。
对他们而言，观赛仅仅只是一个理由，但消费可以发生在比赛的每一个间隙里，发生在咪咕打造的线上线下「舒适圈」里。
换句话说，就是让观众除了看比赛，还能做点什么、记住点什么。
这两大顶级体育赛事，不止在「中网之环」循环播放的宣传片上联动着，更连续第三年将全场次独家转播权交给了咪咕，携手满足假期期间中国观众对体育内容的期待。
更有意思的是，这些场景正在沉淀为一种新的消费习惯。比如在「咪咕咖啡」这个「第二现场」我们观察到，不少球迷已经养成了在这里喝一杯饮料、交换自制周边、一起看比赛、聊比赛的消费新生态。
率先开打的2026中国网球公开赛大咖云集，持外卡出战的郑钦文、时隔11年重返北京的德约科维奇，吸引了众多球迷到场观战。城市的另一头，WTT中国大满贯同样星光熠熠，孙颖莎、王曼昱、蒯曼与一众国际强手过招，每一场都悬念拉满。
期待之下，最懂中国体育观众的「看球搭子」咪咕再一次站了出来。
而在咪咕构筑的数字与现实交织的生态里，球迷们也同步经历着一场身份蜕变——他们不再是坐在屏幕前被动接收信息的「旁观者」，而是变成了带着网感、懂战术、喜欢分享的「内容共创者」。从认知唤醒、兴趣培养到社群归属，咪咕潜移默化地重塑了新一代体育受众的消费心智与生活方式，让他们在每一次互动中完成对体育热爱的深度内化。
庞大的观赛流量在屏幕内外激荡时，宏观政策的东风也同步吹拂着。9月末，国务院办公厅印发《关于发展体育赛事激发消费活力的意见》（以下简称《意见》），为推动体育赛事发展、激发消费活力、培育经济增长新动能，按下了重要的「加速键」。
即便线下赛事落幕，线上的体育热度与运动热情依旧持续延续。用户在观赛中燃起的运动兴趣、结识的运动同好、解锁的运动知识，都会沉淀为长期的运动生活习惯。而咪咕通过技术赋能、内容创新、社交生态搭建，持续承接大众的体育热爱，将短期的赛事观赛流量，转化为全民长期参与体育运动、消费体育内容的持久动能。
在《意见》的东风之下，无论是不断创新的内容供给，还是颠覆想象的新型消费体验，咪咕都在完美承接行业期待的同时，主动以「新媒体国家队」的格局更进一步。
除了解说的唇枪舌剑，前沿的赛后采访与一手资讯同样是赛事内容供给的重要一环。每当激战落幕，咪咕团队总能在混采区第一时间捕捉中外运动员的心声。多语种、全覆盖的赛场直击，不仅打破了语言与文化的壁垒，更大大提升了国际赛事的观赛友好度。
而从金安桥地铁站通往WTT八极馆的必经之路上，脑洞大开的「咪咕AI乒编辑部」同样吸引了很多人的注意。玻璃内外，球迷们既可以直观看到赛事内容制作过程，又可以在剪辑、设计、播音等「工位」上，体验编辑部各个工种。比赛不只是坐在场内的几十分钟，更可以是一整套能参与、能体验、能分享的内容现场。
但咪咕的角色，从来不止于「转播方」。
自北京「同城双赛」出现以来，咪咕便一路相伴、深度共建，全案转播并赋能这两大顶级赛事。它不只是把赛事画面送到观众眼前，更在努力邀请越来越多观众感受赛事氛围、参与赛事互动。
紧跟《意见》鼓励推出体育赛事题材文化产品、深度挖掘市场需求偏好以满足个性化消费的号召，咪咕在内容生态的横向拓展上，同样动作频频。
当政策为赛事消费按下加速键，当越来越多人从屏幕前走向赛场、从赛场走向运动场，咪咕所做的，正是通过全链路的生态布局，稳稳托住每一份对运动的热爱，让生活的每一个期待，都能在赛场之外持续尽兴。
多样化的内容供给矩阵，解决的是「看什么」的问题。但想要真正释放赛事的长线商业消费潜力，关键还在于《意见》中提及的另一组关键词——「拓展赛事消费场景」与「提升赛事消费体验」。
今天的中国观众，需要的不再是赛事「搬运工」，而是期待着融合多种视角、多样形式甚至是「黑科技」加持的复合产品。在保证体育专业壁垒的同时，提升赛事内容的供给丰富度，正是咪咕一直以来深耕的方向。
当然，内容供给的升级离不开底层技术的强力驱动。《意见》呼吁「促进赛事与科技创新融合」，而这正是咪咕的进步方向所在。
于是，今年各大品牌和商家都在赛事体验与消费场景上，「卷」出了新高度。
这种运营创新，不仅让专业赛事剥离了高高在上的观看门槛，更以前所未有的渗透力激活了最广泛的泛体育人群。
随着越来越多优质赛事进入中国，肉眼可见的，中国体育迷们更「懂球」了。过去那些只有赛事画面的内容供给，已经很难在碎片化的注意力竞争中制造新鲜感。而《意见》中强调的「深化赛事融合发展」，恰恰是今天体育产业大势所趋的破局密码。
在中网场边，咪咕不仅邀请到郑洁、王蔷等网坛名将坐镇，更请来资深解说詹俊等行业大咖以及跨项目明星，让专业分析与大众视角碰撞出新的火花。而在WTT中国大满贯的演播厅，刘国正、周雨、侯英超、程靖淇等一众国手与资深媒体人的妙语连珠，同样让无数球迷直呼「过瘾」。
在《意见》的指引下，咪咕不仅延续着自身优势，积极丰富赛事内容供给，更将目光投向长线生态，将顶级赛事的流量势能转化为激活全民文体消费的持久动能。
根据中网官方发布的数据，截至10月4日，累计入园人数已超27万人，较去年同期飙升37%。单日客流突破4万人大关的同时，赛事观众消费流水更是突破3200万元，大幅超过2025年赛期总额。
当行业还在研读政策时，咪咕早已率先行动，将对《意见》的领悟，嵌入了「同城双赛」的实践之中。
中网现场，只要在社交媒体上参与「寻找你的网好拍档」集赞活动，就能玩转咪咕MINI运动中心。共同创作的网球墙前，有小朋友画下稚嫩的网球梦，有球迷写下对球员的祝福；还有拿着巨型网球拍对阵的「同好」、扭蛋机前络绎不绝的球迷、宝藏储物柜里藏着各种小惊喜……这些UGC互动不只是「玩游戏」，更是在以赛事为媒，帮球迷找到自己现实生活中的运动拍档。
从网球赛道串联20届中网辉煌记忆的《20届·网坛群像》，到硬核专访节目《中国榜样》《巨星面对面》；再到乒乓球赛道幽默破圈的《‘咕’独训练家》与《乒啥这么好看》——咪咕针对球迷、青少年及泛大众量身定制了一系列自制IP节目矩阵。战术拆解、历史回眸、球星心路等多维度的内容供给，让资深球迷能品出门道，更让新手小白也能轻松入坑。
不只是观看，咪咕还将科技互动延伸到了日常训练中。平台的AI球星跟练功能，让用户不仅能当观众，更能直接参与球星动作的模仿挑战，满足了年轻一代智能训练与运动打卡的深层需求。
和中网的固定园区不同，WTT中国大满贯开放式的互动场景更是需要接驳车串联。背靠首钢园，今年的WTT中国大满贯直接打出了「赛事+工业遗存+冬奥遗产+全域文旅消费」的组合拳，仅截至正赛开幕当日，光大满贯公园就已经接待了游客近两万人次，拉动近百万元的消费。
（医生）
【球队数据】
文章
申九段推测，卞相壹九段在第二局中叫来裁判，指出柯洁九段未将死子放入棋盒的行为，也可能是出于类似的原因。因为有规则存在，而对手没有遵守，这可能会让人感到在意。申九段在强调“这纯属个人观点”后表示：“仅从第三局的情况来看，卞相壹九段可能也感到委屈。”他还表示：“卞相壹九段也是受害者，但现在却受到了过度的攻击。”
对此，申真谞九段表示：“在三星火灾杯期间，韩国棋院方面也有失误。”他解释说：“柯洁九段的棋盒（白棋）中混入了我的棋子（黑棋），这是韩国的错误。”然而，仔细回顾当时的情况，关于裁判介入的时机，与柯洁九段的说法不同，实际上申真谞九段更像是受害者。
5日，根据kuki news网站的综合采访，世界围棋排名第一的申真谞九段对这一事件表示遗憾，并首先向围棋爱好者们表达了歉意。申九段在与kuki news的电话采访中表示：“在世界大赛决赛中，没有看到棋迷们期待的围棋，这让人感到遗憾。”他还说：“我也参加过12次世界大赛决赛，非常清楚比赛的性质。从这个角度来看，当决赛第二局（卞相壹九段的犯规胜）结束时，我完全理解柯洁九段的心情。”
申真谞九段表示：“柯洁最委屈的部分还是第二局中，因与棋局无直接关系的部分被罚2目，并因警告累积被判犯规负。”他还说：“这是有争议的内容，规则确实过于严格。”但他也表示：“第三局中柯洁突然大发脾气，这一点令人遗憾。”
去年11月15日进行的2024三星火灾杯16强赛申真谞-柯洁对局，在210手时孙根气裁判介入比赛。围棋TV画面截图
申九段表示：“如果柯洁九段先完成第三局比赛，然后再表达自己的委屈，事情可能不会发展到这个地步。”但他也指出：“不过，我认为裁判的介入时机应该更早一些。这是韩国的失误。”此外，申九段还表示：“这个规则不应该立即实施，而应该有一个过渡期。如果没有过渡期，也不应该是罚2目和犯规负，而是应该先给予警告。”在韩国规则中，“警告”处分不会对比赛产生直接影响。
申九段还对柯洁九段在个人直播中提到的2024三星火灾杯16强赛发表了看法。柯洁九段当时提到，孙根起裁判（与LG杯第三局的裁判为同一人）在比赛中介入了申真谞九段的回合，并称在那次比赛和这次LG杯中，自己都受到了损害。
在第210手（白棋三角标记）时，裁判介入导致比赛中断。申真谞九段在比赛重新开始后，在黑色圆圈处落子，但这步棋是失误。比赛中断前，他原本打算在红色圆圈处落子，这是“蓝点”（人工智能推荐点）。
申九段还分享了一个小故事。作为在中国比赛频繁的棋手，他提到：“去年在中国联赛中，首次规定如果要上洗手间，必须先落子才能离开。”他解释说：“如果没有落子就起身，会被判‘警告’或‘罚点’，具体细节我没听清楚，但中国汪涛教练告诉我必须遵守这一规定。”他回忆道：“我当时知道这条规则并严格遵守，但与我比赛的中国棋手在自己的回合中没有落子就起身去了洗手间。”
申九段指出：“为了圆满解决此事，韩国和中国应该进行对话，但目前似乎没有这样的氛围。”他还说：“即使韩国有错，双方也应该能够对话。但现在的问题不仅仅是韩国的问题，中国的强硬回应让人感到非常遗憾。”
申九段表示：“最终我赢了这场比赛，所以当时没有多说什么，但裁判的介入并不是因为我的失误，因此实际上我应该提出抗议。”他还说：“当时我认为比赛是半目胜负，担心抗议会影响比赛，所以选择了继续下棋。”
照片左上角显示，柯洁九段将本不属于“死子（已提子）”的黑棋放入了棋盒（比赛进行到第200手时）。之后又下了10手，裁判介入并对该行为给予了“警告”处分。围棋TV画面截图
去年在第25届农心杯上以终结6连胜带领韩国夺冠的申真谞在首尔城东区韩国棋院接受kuki news的采访
申九段进一步强调：“如果这次规则是突然制定并实施的，导致犯规负，那么重赛是正确的。但关于死子的部分，韩国在过去20年里一直向中国提出改进要求，却始终没有得到改善。”他分析道：“由于中国棋手不尊重韩国规则的情形经常出现，所以在制定新规则时大家以为规则制定得足够严格，这种情况就应该不会发生，所以才制定了那条规则，现在看来，失误也正是在这里。”
LG杯“混乱”事件引发了中国围棋协会的强硬回应和柯洁九段对裁判判决的不服，韩国排名第一的申真谞九段开口说话了。
首先，裁判介入的时机是在当时60秒读秒的比赛中，申九段的时间已经流逝了约40秒。裁判在此时暂停了计时并作出判决，之后比赛重新开始，但读秒却从41秒重新开始。这意味着在比赛节奏完全被打断的情况下，申九段必须在约20秒内落子，而不是原本的60秒读秒。
申九段表示：“即使没有落子就去洗手间，这并不会对棋局产生直接影响。”但他也指出：“尽管如此，如果知道规则，还是会感到在意。”他补充道：“当时我并没有觉得‘这与棋局无关，无所谓’，而是想‘既然有规则，为什么对手不遵守呢？’。”不过，中国在裁判文化上与韩国不同，相关人员不会在比赛中介入，因此违反规则的中国棋手最终没有受到任何处罚。
最后，申九段表示：“卞相壹九段已经承受了太多的指责，甚至那些为他辩护或试图推动事件解决的人也受到了攻击。”他说：“我不认为通过伤害他人可以治愈自己的痛苦。”申九段呼吁：“希望这次事件不要演变成单纯的中韩情绪对抗，而是成为双方相互理解、推动围棋界向正确方向发展的契机。”
照片左上角显示，柯洁九段的白棋棋盒中混入了黑棋。围棋TV画面截图
这与柯洁九段的说法完全相反。柯洁九段一直质疑决赛第三局中裁判介入的时机，并声称“裁判在卞相壹九段落子时介入是为了故意为卞九段争取时间”。然而，根据申九段的解释，在比赛进行中突然中断，对即将落子的一方也会造成不小的损害。
卞相壹九段
他还表示：“即使现在，我们也应尽快制定一个大家都能接受的国际规则。”申九段提出：“如果难以制定统一的规则，至少也应制定一些双方都能接受的竞赛条款。”
申九段解释说：“韩国棋院先有失误，之后柯洁九段也犯了错误并受到裁判的‘警告’，但在这个过程中我并没有犯错。”他还表示：“尽管如此，在关键时刻比赛突然中断，导致我的注意力被打乱。”申九段复盘道：“我原本打算下的位置是‘蓝点’（人工智能推荐点），但在比赛重新开始后，我下的那步棋并不理想。”
申九段接着说：“我认为柯洁最委屈的是第二局。”他还表示：“最终，中国对第三局的判决结果发表了
另一方面，韩国棋院于3日召开紧急运营委员会，对引发争议的规则表示：“将取消因违反盘外规则导致的警告累积犯规负的规定。”（刘婧译自韩国kuki news网站）
【历史交锋】
国际足联主席因凡蒂诺说，2026美加墨世界杯，将是“最具包容性”的一届。
这意味着，历史上首次闯入世界杯的佛得角等国的球员，可能须先支付巨额“押金”，才能踏上梦想中的世界杯赛场。这无疑是对体育公平竞争精神的直接挑战，变相为来自特定国家的球队设置了额外的、与经济能力挂钩的参赛门槛。
但对于只想看球的普通球迷来说，保证金制度将给他们带来额外的经济负担。
另外一个问题是，即使交了签证保证金，球迷能否拿到多次入境签证，依然是个问题。
已经有美国旅游业人士称，若政府不立即改革入境政策，简化流程、取消额外费用，美国在十年内最重要的全球曝光以及旅游提振机会，效果将会大打折扣。
按照美国旅游业的预计，世界杯可以吸引约100万国际游客赴美，但特朗普政府的一系列政策，包括签证保证金、250美元的“签证诚信费”、上调ESTA费用、加强审查等，已对美国的入境旅游业造成了打击。
而且，这份签证金国家名单还在不断扩大，3月19日刚从之前的38个国家扩大为50个国家。
美国方面的说法是，在领事官员最终决定签发单次还是多次入境签证时，会考虑申请人的“个人情况”。这意味着，有些球迷面临只能拿到一次入境签证、跨境看一场球就无法再次入境的困境，这对他们的世界杯计划显然是一个重大扰乱。
有消息称，国际足联正私下与美国政府交涉，希望通过发放官方邀请函的方式，为参赛球员、教练、工作人员等争取豁免，但目前该交涉前景未明。
言犹在耳，一道由美国政府设置的行政壁垒——针对特定国家的“签证保证金”制度，正将多个参赛国球队、球迷置于尴尬境地，那句“最具包容性”的官方外宣，似乎成为了某种反讽。
所谓签证保证金，简单说就是，想来美国看世界杯，先交一笔“人身押金”，等你看完球离境时再退给你。
具体来说，该计划要求名单内国家的商务（B-1）和旅游（B-2）签证申请者，在获批前需缴纳每人5000美元（儿童）、1万或1万5千美元（成人）不等的保证金。若申请人按期离境并遵守签证条款，保证金可退还。
保证金是按人头收取的，不因家庭或团队旅行而减免，携带孩子、人数较多的大家庭，可能将面临几万甚至十几万美元的临时资金冻结。加上世界杯期间本就高昂的机票、门票与住宿费用，经济负担很大，这道签证金屏障，实质上可能将相当一部分普通球迷拒之门外。
2025年，入境美国的国际游客在减少，美国国家旅游办公室（NTTO）的数据显示，全球很多国家和地区的赴美游客量都在减少，包括欧洲、非洲、亚洲和加勒比地区，加拿大、法国、中国、德国等主要客源国降幅显著，只有中东和中美洲部分地区的赴美旅行保持增长势头。
在世界杯这个全球数十亿目光聚焦的舞台上，如因签证问题导致部分国家球队参赛受阻、球迷无法到场，也将是极具破坏性的公关灾难。
根据TA报道，在特朗普政府的签证保证金计划中，新增的受限制国家恰好包含了本届世界杯的参赛国：阿尔及利亚、突尼斯、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦。其中，阿尔及利亚、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦的公民自2026年1月21日起已受此政策约束，而针对突尼斯的规定将于4月2日生效。
美国国务院倾向于向名单内国家公民发放单次入境签证，而非多次入境签证。然而，由于世界杯赛程横跨美、加、墨三国，像科特迪瓦、塞内加尔等队的比赛地涉及美国与加拿大，球员和随队球迷可能需要多次出入美国国境。只发单次签证，将带来巨大的操作困难和不确定性，进一步凸显了这一政策与大型国际赛事实际需求之间的脱节。
FIFA主席因凡蒂诺此前多次宣称，本届美加墨世界杯将是“最具包容性”的一届，但现在看美国的这波打脸操作，因凡蒂诺多少会有些尴尬。
美国国务院的解释是，此举基于“一系列移民风险因素”，如高逾期居留率、信息审查缺陷等，旨在“保护美国边境”并“有效阻止非法移民”。这一举措的思路是，对那些打着看球旗号来美国的潜在非法移民，这一保证金足以成为一道限制门槛。
为避免这场“交押金”参赛、看球的尴尬，国际足联依然在进行斡旋，希望美国政府在政策执行上留出特殊操作空间，世界也在观望，美国是选择在最后时刻调整政策，以兑现“包容的体育盛会”承诺，还是坚持壁垒，在赢得一场边境管控象征性胜利的同时，输掉更多……（二头）
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 上海海港精彩图集
