【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播曼联的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
天津渤海银行女排庆贺胜利
日本NEC红箭0-3负巴西乌贝兰迪亚海滩（17-25、23-25、16-25）
2024年女排世俱杯小组赛第2比赛日赛果如下：
天津女排虽实力上处于下风，但在本场比赛中敢打敢拼，发拦针对性较强且双主李盈莹和王艺竹在关键分的争夺中进攻屡有斩获。在米兰接应埃格努进攻屡屡出现失误的情况下，天津队把握住战机直落三局爆冷获胜。
A组：
此役天津渤海银行首发派出主攻王艺竹、李盈莹，副攻费蒂索娃（俄罗斯）、王媛媛，接应陈博雅，二传姚迪和自由人刘立雯。意大利米兰女排先发亮相的是主攻希拉、达尔德鲁普（荷兰），副攻达内西、库尔塔吉奇（塞尔维亚），接应埃格努，二传奥罗和自由人福留慧美（日本）。
巴西米纳斯3-0胜埃及扎马雷克（25-17、25-21、25-14）
B组：
中国天津渤海银行3-0胜意大利米兰（25-21、25-22、25-23）
本场较量天津渤海银行的主攻李盈莹力夺22分，主攻王艺竹贡献11分，副攻费蒂索娃（俄罗斯）赢得9分，接应陈博雅和副攻王媛媛均进账5分。米兰的接应埃格努同获22分与李盈莹并列本场得分王，主攻达尔德鲁普拿下10分，副攻库尔塔吉奇得到8分，副攻达内西和主攻希拉双双收获7分。
意大利科内利亚诺3-0胜越南宁平连越邮政银行（25-16、25-8、25-15）
北京时间12月18日晚，2024年女排世俱杯小组赛第2比赛日的较量在中国杭州结束，A组的中国天津渤海银行女排发挥出色，3-0力克小组最强对手意大利米兰，赢得两连胜后基本锁定4强，三局比分为25-21、25-22和25-23。落败的米兰女排遭遇本届世俱杯的首场失利。两战皆捷全取6分的天津女排末轮对阵巴西米纳斯赢下一局即可确保进入四强战。
（高加索）
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
四场球，十七个球。
球赛就这么完了。发布会才是正片。穆里尼奥举着一张A4纸走进去，纸上印着两个动作。
曼城5-3，8个球，最后赢的还是他们
同一轮利物浦客场1比0伯恩茅斯，伊萨克57分钟抢点进的，他5场英超4个球，已经超了上赛季一整季的数。
66分钟杜埃左路传中，替补上来的费兰·托雷斯抢到落点，头球进球。72分钟登贝莱在中场把球丢掉，马赛一个反击，古伊里直传，安赫尔·戈麦斯晃过帕乔推射扳平。74分钟门德斯左路传中，马尔基尼奥斯第一脚被门将扑出，自己跟上补进去。77分钟维阿两黄变一红，马赛剩下十个人踢完。
普利西奇等这个球，等了266天。
八月底我写那笔1.25亿镑转会的时候说过，恩佐是恨不得认马雷斯卡当义父的。现在这话有下半句了，位置是马雷斯卡给的，账户也是在这个位置上开的。
塞梅尼奥进了两个还送了一个助攻，第43分钟一脚，第57分钟又一脚。他是一月从伯恩茅斯来的，7200万欧。桑德兰那边布罗比一个人在第12、33、59分钟各进一个，帽子戏法，照样输球。帽子戏法输成这样，你说他高兴得起来吗。
曼城主场对桑德兰，5比3。8个球，上半场就出了5个。
他说"我们可以跳过提问环节了，这场球的故事就在这儿"。一个动作是第37分钟罗梅罗踩到贝林厄姆的膝盖上，另一个是第44分钟李刚仁从身后一脚蹬在巴尔韦德的脚踝上。这两个，他说"都是毫无疑问的红牌"。要是上半场就变成11打9，后面五十分钟会成什么样子，你自己想。
巴黎客场赢下国家德比
登贝莱第42分钟面对一个空门顶偏了。那个球我是真没看懂他怎么顶的。
有个数我一直觉得怪。米兰这赛季的球大多出在64到69分钟那一段，上半场0进球已经有过5次。赢得挺及时，但问题没走。
马竞这边有个细节。中锋位置上是租借来的乔纳森·戴维首发，他还进了球，阿尔瓦雷斯下半场才替补上来。我夏天写过他在马竞是困在牢笼里出不来，这个笼子看着还没打开。
第9分钟恩佐在禁区边上拿到一个任意球，没传，直接射近角。这是他在曼城的第一个球，第4次出场。踢完这场，曼城队内把全场最佳给了他。
米兰赢得挺及时
巴尔韦德那个脚踝，皇马官方赛后说是严重受伤，还要再查。皇马官方账号把李刚仁那一脚的视频发了出去，配了一句"糟糕的判罚决定了德比"。这事在网上炸得比比赛本身大，李刚仁那边的评论区很快就没法看了。
"就皇马这个赛季，我觉得联赛跟巴萨很难竞争冠军。"这话我九月初说过一次，现在七轮打完，皇马15分，两场联赛失利，掉到第四，落后巴萨6分。巴萨那边七战全胜21分，七场进了31个球。同一轮他们客场3比1翻的塞维利亚，拉菲尼亚一个人戴了帽，三个球里有俩是亚马尔喂的。
同一轮尤文在主场2比0拿下亚特兰大，也是刚把联赛两轮不胜破了。
巴黎各项赛事三连胜，马赛这边五连败。
哈兰德第81分钟把最后那个补上，边裁先举旗说他越位，VAR看完改判有效，5比3才算定死。这个球之后，哈兰德在英超面对过的25支球队全部进过球，历史上只有凯恩比他多，凯恩是32支。这赛季他还会碰上一个新对手，赫尔城。
西蒙尼被问到这事，回应就一句，外界怎么说是外界的事，但当教练的，不管你是穆里尼奥、西蒙尼还是弗里克，尊重裁判这条线不能过。
第49分钟赫伊森在禁区里拉倒朱利亚诺·西蒙尼。主裁先掏的是黄牌加点球，VAR看完改成红牌加点球。第53分钟格里马尔多把点球罚进。第59分钟小西蒙尼右路传中，乔纳森·戴维在小禁区前沿铲进去，2比0。第89分钟B席开任意球，吕迪格头球扳回一个，1比2。
马德里德比，马竞2比1，皇马十个人踢了半场。
英超、西甲、意甲、法甲，一晚上各来了一场焦点战。四场里有三场，直接改了三家的争冠站位。
下半场61分钟拉比奥和贡萨洛·拉莫斯做一个二过一，推射得手。73分钟莫雷拉自己带球突进去，晃开防守球员低射，3比0。
第14分钟帕夫洛维奇从后场一脚长传，普利西奇插进禁区把球停住打进去，1比0。他上一次在意甲进球，还要往上翻266天。这也是米兰近三轮意甲的第一场胜利。
下轮是10月11号，主场打热刺。热刺五轮2平3负，2分，一场没赢，联赛垫底。这两家凑一块儿，正好。
下半场8分钟里进了三个球，这场是这么翻过来的。
阿莫林是从曼联过来的。他在米兰的上一场正式比赛，欧联主场0比2输给本菲卡，各项赛事连着三场不胜。这场3比0把气先喘过来，五轮3胜2平，11分，排第五，联赛还没输过。
我们那边就不太好看。曼联客场1比1富勒姆，63分钟利桑德罗门前解围变成乌龙，89分钟库尼亚一脚折射把分追回来。连续三轮英超不胜，五轮1胜2平2负，5分，排第12。5分追平了队史英超同期的队史最低，2014-15那赛季前五轮也是5分。
五轮打完，曼城全胜15分领跑，领先第二的阿森纳3分。马雷斯卡执教新球队，英超开局五连胜，是英超历史上第六个做到的教练。各项赛事加起来，七连胜。这七场里我最服的是德比那场，10个人，1比0，赢下来了。
穆里尼奥举着一张打印纸进了发布会
他还把主裁点了名，说41岁没有国际级经验，不知道为什么要派他来，又提了VAR那边的履历。最后留了一句余地，说自己不愿意往深处想，更愿意相信裁判只是犯了错。
据阿斯报，西班牙裁委会内部认了这场有好几处判罚失误，其中就包括李刚仁那一脚该直红。
天津渤海银行女排庆贺胜利
日本NEC红箭0-3负巴西乌贝兰迪亚海滩（17-25、23-25、16-25）
2024年女排世俱杯小组赛第2比赛日赛果如下：
天津女排虽实力上处于下风，但在本场比赛中敢打敢拼，发拦针对性较强且双主李盈莹和王艺竹在关键分的争夺中进攻屡有斩获。在米兰接应埃格努进攻屡屡出现失误的情况下，天津队把握住战机直落三局爆冷获胜。
A组：
此役天津渤海银行首发派出主攻王艺竹、李盈莹，副攻费蒂索娃（俄罗斯）、王媛媛，接应陈博雅，二传姚迪和自由人刘立雯。意大利米兰女排先发亮相的是主攻希拉、达尔德鲁普（荷兰），副攻达内西、库尔塔吉奇（塞尔维亚），接应埃格努，二传奥罗和自由人福留慧美（日本）。
巴西米纳斯3-0胜埃及扎马雷克（25-17、25-21、25-14）
B组：
中国天津渤海银行3-0胜意大利米兰（25-21、25-22、25-23）
本场较量天津渤海银行的主攻李盈莹力夺22分，主攻王艺竹贡献11分，副攻费蒂索娃（俄罗斯）赢得9分，接应陈博雅和副攻王媛媛均进账5分。米兰的接应埃格努同获22分与李盈莹并列本场得分王，主攻达尔德鲁普拿下10分，副攻库尔塔吉奇得到8分，副攻达内西和主攻希拉双双收获7分。
意大利科内利亚诺3-0胜越南宁平连越邮政银行（25-16、25-8、25-15）
北京时间12月18日晚，2024年女排世俱杯小组赛第2比赛日的较量在中国杭州结束，A组的中国天津渤海银行女排发挥出色，3-0力克小组最强对手意大利米兰，赢得两连胜后基本锁定4强，三局比分为25-21、25-22和25-23。落败的米兰女排遭遇本届世俱杯的首场失利。两战皆捷全取6分的天津女排末轮对阵巴西米纳斯赢下一局即可确保进入四强战。
（高加索）
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
四场球，十七个球。
球赛就这么完了。发布会才是正片。穆里尼奥举着一张A4纸走进去，纸上印着两个动作。
曼城5-3，8个球，最后赢的还是他们
同一轮利物浦客场1比0伯恩茅斯，伊萨克57分钟抢点进的，他5场英超4个球，已经超了上赛季一整季的数。
66分钟杜埃左路传中，替补上来的费兰·托雷斯抢到落点，头球进球。72分钟登贝莱在中场把球丢掉，马赛一个反击，古伊里直传，安赫尔·戈麦斯晃过帕乔推射扳平。74分钟门德斯左路传中，马尔基尼奥斯第一脚被门将扑出，自己跟上补进去。77分钟维阿两黄变一红，马赛剩下十个人踢完。
普利西奇等这个球，等了266天。
八月底我写那笔1.25亿镑转会的时候说过，恩佐是恨不得认马雷斯卡当义父的。现在这话有下半句了，位置是马雷斯卡给的，账户也是在这个位置上开的。
塞梅尼奥进了两个还送了一个助攻，第43分钟一脚，第57分钟又一脚。他是一月从伯恩茅斯来的，7200万欧。桑德兰那边布罗比一个人在第12、33、59分钟各进一个，帽子戏法，照样输球。帽子戏法输成这样，你说他高兴得起来吗。
曼城主场对桑德兰，5比3。8个球，上半场就出了5个。
他说"我们可以跳过提问环节了，这场球的故事就在这儿"。一个动作是第37分钟罗梅罗踩到贝林厄姆的膝盖上，另一个是第44分钟李刚仁从身后一脚蹬在巴尔韦德的脚踝上。这两个，他说"都是毫无疑问的红牌"。要是上半场就变成11打9，后面五十分钟会成什么样子，你自己想。
巴黎客场赢下国家德比
登贝莱第42分钟面对一个空门顶偏了。那个球我是真没看懂他怎么顶的。
有个数我一直觉得怪。米兰这赛季的球大多出在64到69分钟那一段，上半场0进球已经有过5次。赢得挺及时，但问题没走。
马竞这边有个细节。中锋位置上是租借来的乔纳森·戴维首发，他还进了球，阿尔瓦雷斯下半场才替补上来。我夏天写过他在马竞是困在牢笼里出不来，这个笼子看着还没打开。
第9分钟恩佐在禁区边上拿到一个任意球，没传，直接射近角。这是他在曼城的第一个球，第4次出场。踢完这场，曼城队内把全场最佳给了他。
米兰赢得挺及时
巴尔韦德那个脚踝，皇马官方赛后说是严重受伤，还要再查。皇马官方账号把李刚仁那一脚的视频发了出去，配了一句"糟糕的判罚决定了德比"。这事在网上炸得比比赛本身大，李刚仁那边的评论区很快就没法看了。
"就皇马这个赛季，我觉得联赛跟巴萨很难竞争冠军。"这话我九月初说过一次，现在七轮打完，皇马15分，两场联赛失利，掉到第四，落后巴萨6分。巴萨那边七战全胜21分，七场进了31个球。同一轮他们客场3比1翻的塞维利亚，拉菲尼亚一个人戴了帽，三个球里有俩是亚马尔喂的。
同一轮尤文在主场2比0拿下亚特兰大，也是刚把联赛两轮不胜破了。
巴黎各项赛事三连胜，马赛这边五连败。
哈兰德第81分钟把最后那个补上，边裁先举旗说他越位，VAR看完改判有效，5比3才算定死。这个球之后，哈兰德在英超面对过的25支球队全部进过球，历史上只有凯恩比他多，凯恩是32支。这赛季他还会碰上一个新对手，赫尔城。
西蒙尼被问到这事，回应就一句，外界怎么说是外界的事，但当教练的，不管你是穆里尼奥、西蒙尼还是弗里克，尊重裁判这条线不能过。
第49分钟赫伊森在禁区里拉倒朱利亚诺·西蒙尼。主裁先掏的是黄牌加点球，VAR看完改成红牌加点球。第53分钟格里马尔多把点球罚进。第59分钟小西蒙尼右路传中，乔纳森·戴维在小禁区前沿铲进去，2比0。第89分钟B席开任意球，吕迪格头球扳回一个，1比2。
马德里德比，马竞2比1，皇马十个人踢了半场。
英超、西甲、意甲、法甲，一晚上各来了一场焦点战。四场里有三场，直接改了三家的争冠站位。
下半场61分钟拉比奥和贡萨洛·拉莫斯做一个二过一，推射得手。73分钟莫雷拉自己带球突进去，晃开防守球员低射，3比0。
第14分钟帕夫洛维奇从后场一脚长传，普利西奇插进禁区把球停住打进去，1比0。他上一次在意甲进球，还要往上翻266天。这也是米兰近三轮意甲的第一场胜利。
下轮是10月11号，主场打热刺。热刺五轮2平3负，2分，一场没赢，联赛垫底。这两家凑一块儿，正好。
下半场8分钟里进了三个球，这场是这么翻过来的。
阿莫林是从曼联过来的。他在米兰的上一场正式比赛，欧联主场0比2输给本菲卡，各项赛事连着三场不胜。这场3比0把气先喘过来，五轮3胜2平，11分，排第五，联赛还没输过。
我们那边就不太好看。曼联客场1比1富勒姆，63分钟利桑德罗门前解围变成乌龙，89分钟库尼亚一脚折射把分追回来。连续三轮英超不胜，五轮1胜2平2负，5分，排第12。5分追平了队史英超同期的队史最低，2014-15那赛季前五轮也是5分。
五轮打完，曼城全胜15分领跑，领先第二的阿森纳3分。马雷斯卡执教新球队，英超开局五连胜，是英超历史上第六个做到的教练。各项赛事加起来，七连胜。这七场里我最服的是德比那场，10个人，1比0，赢下来了。
穆里尼奥举着一张打印纸进了发布会
他还把主裁点了名，说41岁没有国际级经验，不知道为什么要派他来，又提了VAR那边的履历。最后留了一句余地，说自己不愿意往深处想，更愿意相信裁判只是犯了错。
据阿斯报，西班牙裁委会内部认了这场有好几处判罚失误，其中就包括李刚仁那一脚该直红。
📷 曼联精彩图集
