【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播青岛西海岸的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
国足与马来西亚的历史交锋，一直是国内球迷津津乐道的话题。
2023年的那场平局更像是一个提醒——在亚洲足球整体水平提升的背景下，没有任何对手可以被轻视。
而另一边，国足在热身赛中遭遇三连败，0进球，先后负于新西兰、巴勒斯坦和塔吉克斯坦，一度陷入锋无力的困境。
在东盟杯赛场上，马来西亚表现出色，曾战胜越南夺得季军，还曾6-0大胜新加坡。
11月14日，国足对阵马来西亚，11月17日，国足对阵巴林，两场A级热身赛，比赛场地大概率为广东广州天河体育中心举行。
在很长一段时间里，国足堪称马来西亚的“苦主”，保持着不败的压倒性纪录。但随着东南亚足球的崛起和归化潮的推进，两队的差距正在悄然缩小。
交锋启示：差距缩小，国足需正视现实
马来西亚近年的进步，并非偶然。
历史交锋：不败金身下的“血脉压制”
早期交锋中，国足占据绝对优势，2004年世预赛曾在天津国足4-0大胜马来西亚手，2013年热身赛国足也以2-0完胜马来西亚。那些年，国足面对马来西亚，几乎可以用“予取予求”来形容，无论实力还是心理层面，都拥有明显的“血脉压制”。
回顾国足与马来西亚的交锋史，我们可以看到一条清晰的线索：曾经的“鱼腩”正在快速成长，而国足的优势则逐渐被侵蚀。
更令人唏嘘的是，马来西亚队内新一批归化球员纷纷登场，包括来自巴西、阿根廷和澳大利亚的中前场球员，整体攻击力得到明显提升。这些变化，让马来西亚在面对国足时拥有了更多底气。
这是自1980年以来，国足43年首次无法战胜马来西亚；而马来西亚也打破了16年对阵国足不进球的尴尬纪录。尽管比分只是平局，但象征意义远大于比赛本身——东南亚球队不再“不设防”，国足的优势正在缩水。
对于国足而言，历史战绩可以带来心理优势，但绝不能成为松懈的资本。只有正视马来西亚的进步，脚踏实地打磨阵容，才能在未来的交锋中继续占据主动。
在2023年之前，国足与马来西亚的交锋战绩为5胜1平，从未输球。
对手崛起：归化军团与稳步提升的马来西亚
然而，这份压制在2023年9月9日的成都友谊赛中出现了裂痕。那场比赛，国足开场仅10分钟便先丢一球，最终国足1-1战平马来西亚。
从血脉压制到势均力敌，国足与马来西亚的故事仍在继续。11月14日相遇，在广州天河，剧情又将如何书写？所有人都在等待答案。
【球员介绍】
NBA新赛季的常规赛即将开始，不少球队已经打了两场或以上的季前赛，基本搞清楚自己想要留下哪些球员，所以最近会有一波“裁员潮”。这一回，洛杉矶快船队的裁员就裁到了河村勇辉的头上。
对于这个事情，快船队的主力前锋八村塁表示，希望河村勇辉好好思考一下自己的未来，毕竟河村勇辉已经25岁，需要为球员生涯的未来好好谋划一下，看看怎么样的联赛和位置才是最适合自己的，才是能够利益最大化的。八村塁的意思很清楚，实际上就是说河村勇辉没有NBA水平。
据快船队自己宣布，他们裁掉了河村勇辉。河村勇辉原本拿的就是Exhibit 10条款，位置很不稳定，随时可能告别。
河村勇辉需要赶紧想清楚他接下来要干什么，到底是继续挑战NBA，还是回到日本打球，加盟一支日本B联赛的球队，好好赚点钱。
在为快船队出战的2场季前赛里，河村勇辉首战只打了3.6分钟，靠罚球拿到1分，出现2次失误；次战出战14.3分钟，4投3中拿到10分4助攻2抢断，有1次失误。可以说，河村勇辉的表现很平庸，算得上是可有可无的角色，被裁掉并不令人意外。
河村勇辉25岁，拥有2个赛季NBA常规赛出战的经历，再拿双向合同的机会越来越少，因为NBA方面规定只有NBA生涯4年或以内的球员才可以签约双向合同。河村勇辉被一些无限吹捧日本篮球的人称为“亚洲之光”，这一回，这个“亚洲之光”还能回到NBA赛场吗？
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
国足与马来西亚的历史交锋，一直是国内球迷津津乐道的话题。
2023年的那场平局更像是一个提醒——在亚洲足球整体水平提升的背景下，没有任何对手可以被轻视。
而另一边，国足在热身赛中遭遇三连败，0进球，先后负于新西兰、巴勒斯坦和塔吉克斯坦，一度陷入锋无力的困境。
在东盟杯赛场上，马来西亚表现出色，曾战胜越南夺得季军，还曾6-0大胜新加坡。
11月14日，国足对阵马来西亚，11月17日，国足对阵巴林，两场A级热身赛，比赛场地大概率为广东广州天河体育中心举行。
在很长一段时间里，国足堪称马来西亚的“苦主”，保持着不败的压倒性纪录。但随着东南亚足球的崛起和归化潮的推进，两队的差距正在悄然缩小。
交锋启示：差距缩小，国足需正视现实
马来西亚近年的进步，并非偶然。
历史交锋：不败金身下的“血脉压制”
早期交锋中，国足占据绝对优势，2004年世预赛曾在天津国足4-0大胜马来西亚手，2013年热身赛国足也以2-0完胜马来西亚。那些年，国足面对马来西亚，几乎可以用“予取予求”来形容，无论实力还是心理层面，都拥有明显的“血脉压制”。
回顾国足与马来西亚的交锋史，我们可以看到一条清晰的线索：曾经的“鱼腩”正在快速成长，而国足的优势则逐渐被侵蚀。
更令人唏嘘的是，马来西亚队内新一批归化球员纷纷登场，包括来自巴西、阿根廷和澳大利亚的中前场球员，整体攻击力得到明显提升。这些变化，让马来西亚在面对国足时拥有了更多底气。
这是自1980年以来，国足43年首次无法战胜马来西亚；而马来西亚也打破了16年对阵国足不进球的尴尬纪录。尽管比分只是平局，但象征意义远大于比赛本身——东南亚球队不再“不设防”，国足的优势正在缩水。
对于国足而言，历史战绩可以带来心理优势，但绝不能成为松懈的资本。只有正视马来西亚的进步，脚踏实地打磨阵容，才能在未来的交锋中继续占据主动。
在2023年之前，国足与马来西亚的交锋战绩为5胜1平，从未输球。
对手崛起：归化军团与稳步提升的马来西亚
然而，这份压制在2023年9月9日的成都友谊赛中出现了裂痕。那场比赛，国足开场仅10分钟便先丢一球，最终国足1-1战平马来西亚。
从血脉压制到势均力敌，国足与马来西亚的故事仍在继续。11月14日相遇，在广州天河，剧情又将如何书写？所有人都在等待答案。
【球员介绍】
NBA新赛季的常规赛即将开始，不少球队已经打了两场或以上的季前赛，基本搞清楚自己想要留下哪些球员，所以最近会有一波“裁员潮”。这一回，洛杉矶快船队的裁员就裁到了河村勇辉的头上。
对于这个事情，快船队的主力前锋八村塁表示，希望河村勇辉好好思考一下自己的未来，毕竟河村勇辉已经25岁，需要为球员生涯的未来好好谋划一下，看看怎么样的联赛和位置才是最适合自己的，才是能够利益最大化的。八村塁的意思很清楚，实际上就是说河村勇辉没有NBA水平。
据快船队自己宣布，他们裁掉了河村勇辉。河村勇辉原本拿的就是Exhibit 10条款，位置很不稳定，随时可能告别。
河村勇辉需要赶紧想清楚他接下来要干什么，到底是继续挑战NBA，还是回到日本打球，加盟一支日本B联赛的球队，好好赚点钱。
在为快船队出战的2场季前赛里，河村勇辉首战只打了3.6分钟，靠罚球拿到1分，出现2次失误；次战出战14.3分钟，4投3中拿到10分4助攻2抢断，有1次失误。可以说，河村勇辉的表现很平庸，算得上是可有可无的角色，被裁掉并不令人意外。
河村勇辉25岁，拥有2个赛季NBA常规赛出战的经历，再拿双向合同的机会越来越少，因为NBA方面规定只有NBA生涯4年或以内的球员才可以签约双向合同。河村勇辉被一些无限吹捧日本篮球的人称为“亚洲之光”，这一回，这个“亚洲之光”还能回到NBA赛场吗？
📷 青岛西海岸精彩图集
