【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播尤文图斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
等了14个月，郑钦文终于重回胜利轨道。
最让郑钦文后悔的，是自己和团队的决策失误，过早复出参赛。
“归根结底，你在球场上思考得越简单，对你作为一名运动员在赛场上就越有利，想太多反而可能更糟糕。”
今年2月WTA多哈站，郑钦文终于彻底伤愈复出，但状态始终起伏，单打胜率维持在50%上下。在今年5月法网一轮游之后，她的世界排名首次跌出前100，6月份温网首轮出局后，更是一度跌至第138名的最低谷，而不到一年前，她还高居世界第4。
两年前的8月，郑钦文拿到巴黎奥运女单金牌，登上人生巅峰，而在这个8月，她又要从谷底艰难的往上攀登。正是既品尝过辉煌的滋味，又经历了挫折的苦痛，让郑钦文如今心态成熟了许多，她现在关注的，只是眼下的每一场比赛，每一次击球。
“后来我想，好吧，我都已经世界排名120开外了，不可能更糟了，那就像最初我一无所有时那样，专心战斗下去吧。”
“恭喜我自己取得第一场胜利。这几个月我的球感一直都不是很理想，需要一场一场找回状态。”
从2025年6月到今年8月间，郑钦文3次大满贯参赛，全部“一轮游”出局。2025温网输给西尼亚科娃、2026法网输给资格赛球员赫瓦林斯卡——这也是她法网生涯首次一轮游；温网首轮再负西尼亚科娃，连续4年温网一轮游……
往前追溯，郑钦文上次在大满贯赛场赢球，还是2025年6月1日，她在法网第4轮战胜俄罗斯的萨姆索诺娃。当时看来那本是一场平常的胜利，但没人能想到，在那之后，郑钦文的生涯轨迹急转直下。
也正是这种不去想太多的心理暗示，帮助郑钦文迈过了美网资格赛的首轮关。在本场获胜、再尝大满贯赢球滋味后，她在赛后的采访中，说出了新的金句：“像一无所有时那样打球”。
“很不容易，去年我差不多离开赛场八九个月，这次回归（大满贯），压力很大，因为这种压力，我一度没有在场上发挥出来。”
原定手术恢复期是三个月，但她却在9月底的中网比赛中强行复出，结果在第3轮伤情复发退赛，之后就一直处于养伤状态。直到去年11月，参加中网导致的伤处水肿才完全消失。这次伤情反复，打乱了郑钦文的大满贯计划，不得不退出今年的澳网，她自己懊悔不已。“放弃澳网令人难受，因为我知道这是我们的决策失误造成的，这个结果让人很难接受。”
伤病是打断郑钦文生涯轨迹的关键因素。去年7月18日，她在瑞士接受了右肘手术。此前她确诊为肱骨外上髁炎晚期伴游离碎骨，一块3毫米×5毫米的碎骨一直压迫神经，导致疼痛。手术取出了碎骨，但之后的康复过程出现波折。
这次美网资格赛前，郑钦文表示，最大挑战是心理建设。“伤愈付出后最大的挑战是心理，身体体能能恢复，但精神要在比赛里慢慢捡回来。我还没取得过三连胜，这是现实，我只专注当下，不想未来。”
在2026美网资格赛首轮比赛中，郑钦文以6比3/6比2战胜同胞尤晓迪，赢下“中国德比”。更具节点意义的是，这是郑钦文在时隔14个月（450天）之后，再一次在大满贯赛场品尝胜利滋味。
从巴黎之巅，到绝望低谷，郑钦文这两年多的经历，走完了很多人可能一辈子都不会经历的抛物线。她这句“像一无所有时那样打球”，是对竞技体育乃至人生最深刻的领悟：当一个人不再害怕失去时，她便有了重新争夺一切的可能。（李普利）
【历史交锋】
很多人认为弗格森卖掉贝克汉姆是因为那次著名的“飞靴门”事件，但事实并非如此。在弗格森看来，真正的原因是他感觉到自己正在失去对这位曼联头号球星的控制。贝克汉姆曾是弗格森眼中近乎完美的球员：出身曼联青训，训练刻苦，天赋异禀，更是1999年“三冠王”奇迹的核心成员。然而，随着贝克汉姆逐渐从一名纯粹的运动员转变为全球偶像，两人之间的裂痕开始产生。弗格森在自传中透露，矛盾早在2003年那个更衣室冲突的下午之前就已经埋下。
弗格森的治军原则始终如一：集体利益必须高于个人。无论球员多么富有或出名，其队内地位必须由专业表现和职业纪律决定。当他感觉到贝克汉姆的个人声望开始威胁到主教练的权威和更衣室的权力结构时，这位苏格兰名帅感到了前所未有的威胁。他认为贝克汉姆被“名人文化”卷入太深，甚至因此错失了成为曼联史上最伟大传奇的机会。
2003年2月曼联在足总杯负于阿森纳后，双方的矛盾达到了顶点。弗格森对贝克汉姆在防守中的失职感到愤怒，并在更衣室争吵中踢飞了一只球鞋，意外击中了贝克汉姆的眉骨。随后，贝克汉姆带着伤痕出现在媒体镜头前，这在弗格森看来是公开挑战教练权威的行为，让这段师徒关系彻底走向破裂。
事实上，无论是后来的罗伊·基恩、范尼斯特鲁伊还是保罗·因斯，只要弗格森感到球员的影响力威胁到了教练对球队的绝对控制，他都会果断选择将其出售。贝克汉姆的情况尤为特殊，因为他几乎被弗格森视如己出，但这种情感最终还是让位于了主教练的权力准则。
让弗格森感到不安的并非贝克汉姆竞技状态的下滑，而是他日益沉迷于名利场和场外生活。弗格森曾提到一个细节：贝克汉姆曾在球队聚餐时戴着毛线帽，只为在媒体发布前遮盖自己的新发型。在弗格森看来，这不仅关乎发型，更意味着场外的商业算计开始侵蚀球队的日常纪律。作为英格兰国家队队长和著名歌手维多利亚的丈夫，当时的贝克汉姆已不再是普通球员，而是一个巨大的全球商业品牌。
2003年夏天，贝克汉姆远走皇家马德里。虽然曼联失去了一位商业价值极高的巨星，但在弗格森的铁腕治理下，球队迅速开启了新时代，并在同年签下了C罗。回顾往事，弗格森卖掉贝克汉姆并非因为发型或维多利亚，而是为了捍卫老特拉福德的秩序——在这里，任何球员都必须在集体的框架内运行，一旦跨越红线，离队便只是时间问题。
【球员介绍】
阿卜杜肉苏力的位置也在调整，上一场对阵申花，他出现在右前卫位置，显然这也并非他最熟悉的位置，只能是勉强支撑。赛后，阿卜杜肉苏力独自坐在替补席的画面让很多球迷心疼，他在替补出场后的一次处理球不到位，间接导致丢球，他对此感到自责，但也只能接受。
本场对阵申花，泽卡停赛，崔康熙安排四外援首发，并且改变球队的战术打法。之前四场比赛，泰山队都是安排三后腰出战，本场崔康熙弃用黄政宇，安排马德鲁加和李源一搭档后腰，陈蒲和谢文能出任边前卫，瓦科和克雷桑搭档锋线。崔康熙变阵的主要目标是加强边路防守，谢文能和陈蒲在比赛中都是深度回防，协助边后卫限制申花的边路进攻，整体效果不错。
无论是人盯人还是区域防守，泰山队在面对强队时的弱势已经非常明显，崔康熙没有更好办法解决这个问题的话，争冠只能是一句口号。其实，泰山队在战术打法方面，对比强队也有很大差距。以对阵国安为例，泰山队在开局1比0领先的情况下却选择放弃球权，过多的长传球导致局面被动，略显简单的打法，对阵中下游球队可能还有优势，但面对强队，只能是被动防守，丢球和输球，也就在所难免。
阵容年龄结构偏大，这是泰山队需要直面的问题，也是必须要解决的难题。关于新人，崔康熙的态度一直很明确，那就是现在没有太多时间和机会给他们。本赛季，崔康熙在新人的使用方面有些“偏激”。前九轮，泰山队获得出场机会的球员有史松宸、卢永涛、阿卜杜肉苏力、买乌郎、梅帅军和刘国宝，这其中买乌郎、梅帅军和刘国宝的出场时间较少。
申花在阿马杜缺席的情况下依然坚持三后腰的人员安排，他们的打法固定。上半场，李可、徐皓阳和吴曦的后腰组合还是能在中场掌控更多球权，下半场斯卢斯基换上高天意加强进攻，果真收到效果，高天意打进制胜球。赛后，斯卢斯基很意外泰山队的打法变化，他没有想到崔康熙会安排回收防守的策略。在这种情况下，斯卢斯基换上高天意就是想要加强出球和控制，这一调整，立竿见影。
对于高准翼、张弛和刘彬彬等人的恢复情况，崔康熙并未给出答案。本赛季，泰山队右路人员受到伤病困扰，本场王彤也是吃止疼药登场，只是还没有达到90分钟的体能。泰山队的右路短板成为球队连续输给强队的一个原因，但这并非只与右路防守有关。
不熟悉的位置更打击信心
泰山队连输强队暴露短板
泰山队新人到底如何定位
从全场比赛的表现看，泰山队的威胁进攻并不多，申花把握住了机会，拿下胜利也是情理之中。从0比3成都到1比6国安再到0比1申花，泰山队三次面对强队的过程不同，但结果一样。赛后，崔康熙对裁判判罚尺度问题颇有微词，但他不能明确表达，只能直言球员很可怜。面对上海记者关于人盯人战术的讨论，崔康熙正面回怼记者有没有看比赛，表示这场比赛都是区域防守。
崔康熙主动求变未能如愿
上赛季，泰山队在外援阵容不整的情况下连续输给海港和申花五次，崔康熙可以将阵容不整当作理由。本赛季，泰山队外援阵容齐整，具备五外援同时首发的条件。对阵成都，崔康熙安排四外援首发，当时马德鲁加是替补，球队0比3输球，与后腰位置的人员安排有直接关系。对阵国安，泰山队五外援首发，不过上半场的两张红牌，直接改变比赛走势，泰山队被逆转输球。
在崔康熙的战术体系里，前场三叉戟泽卡、瓦科和克雷桑不可取代，只是瓦科的位置定位一直是个难题。如果瓦科出任边前卫，他的防守就是问题，泰山队的边路就会被针对。本场面对申花，崔康熙之所以安排瓦科担任影锋，就是要规避他的防守短板。可惜的是，瓦科在中路的表现也不理想，在克雷桑被对手重点限制的情况下，瓦科同样没有任何亮点，泰山队的进攻就陷入停滞。
史松宸和卢永涛都有首发机会，只是两人并不在自己最熟悉的位置上出场。史松宸被改造成右后卫，这对年轻人来说是一个很大挑战，毕竟史松宸在梯队和国字号都是出任中卫，崔康熙的这一改造，对史松宸的成长并非有利。卢永涛的位置更多面，从后腰到前锋再到右后卫，崔康熙把卢永涛当成了“万金油”，可是这样的改造，效果同样并不理想，长此以往，对球员的信心也是一种打击。
4月26日，中超联赛第9轮，山东泰山0比1不敌上海申花，遭遇两连败。积分榜上，泰山队落后申花7分，被对手拉开积分差距。本赛季，泰山队面对成都、国安和申花已经是连输三场，打进1球，却丢了10球，劣势明显。在这种情况下，崔康熙赛后并未直面是否还有争冠信心的提问，而是在纠结裁判的判罚。未来两轮，泰山队连续对阵青岛海牛和云南玉昆，这对崔康熙来说是个反弹的机会。只是泰山队本赛季想要争冠，难度已经非常大，球队需要在策略方面，明确思路，找准方向。
相比而言，崔康熙的换人则有些被动，他本场比赛只有两次调整，卢永涛和阿卜杜肉苏力换下王彤和谢文能，都是针对右路的调整。就在泰山队两次换人后，右路防守出现问题，被路易斯抓住机会传中，高天意打进制胜球。赛后，望岳新闻记者提问崔康熙为何在右路换上两名年轻球员，而且还是踢并不熟悉的位置，崔康熙的回答是：右路的确是没人可用。
从近期的比赛看，泰山队替补席上的新人多了，只是他们都还没有一个明确的定位。关于新人的能力，崔康熙应该会更为了解，未来如何在新人的使用方面更有针对性，这也是他需要解决的问题。泰山队的新老交替需要提上日程，有个规划，而不是在比赛被动的情况下，让新人去“冒险”。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
等了14个月，郑钦文终于重回胜利轨道。
最让郑钦文后悔的，是自己和团队的决策失误，过早复出参赛。
“归根结底，你在球场上思考得越简单，对你作为一名运动员在赛场上就越有利，想太多反而可能更糟糕。”
今年2月WTA多哈站，郑钦文终于彻底伤愈复出，但状态始终起伏，单打胜率维持在50%上下。在今年5月法网一轮游之后，她的世界排名首次跌出前100，6月份温网首轮出局后，更是一度跌至第138名的最低谷，而不到一年前，她还高居世界第4。
两年前的8月，郑钦文拿到巴黎奥运女单金牌，登上人生巅峰，而在这个8月，她又要从谷底艰难的往上攀登。正是既品尝过辉煌的滋味，又经历了挫折的苦痛，让郑钦文如今心态成熟了许多，她现在关注的，只是眼下的每一场比赛，每一次击球。
“后来我想，好吧，我都已经世界排名120开外了，不可能更糟了，那就像最初我一无所有时那样，专心战斗下去吧。”
“恭喜我自己取得第一场胜利。这几个月我的球感一直都不是很理想，需要一场一场找回状态。”
从2025年6月到今年8月间，郑钦文3次大满贯参赛，全部“一轮游”出局。2025温网输给西尼亚科娃、2026法网输给资格赛球员赫瓦林斯卡——这也是她法网生涯首次一轮游；温网首轮再负西尼亚科娃，连续4年温网一轮游……
往前追溯，郑钦文上次在大满贯赛场赢球，还是2025年6月1日，她在法网第4轮战胜俄罗斯的萨姆索诺娃。当时看来那本是一场平常的胜利，但没人能想到，在那之后，郑钦文的生涯轨迹急转直下。
也正是这种不去想太多的心理暗示，帮助郑钦文迈过了美网资格赛的首轮关。在本场获胜、再尝大满贯赢球滋味后，她在赛后的采访中，说出了新的金句：“像一无所有时那样打球”。
“很不容易，去年我差不多离开赛场八九个月，这次回归（大满贯），压力很大，因为这种压力，我一度没有在场上发挥出来。”
原定手术恢复期是三个月，但她却在9月底的中网比赛中强行复出，结果在第3轮伤情复发退赛，之后就一直处于养伤状态。直到去年11月，参加中网导致的伤处水肿才完全消失。这次伤情反复，打乱了郑钦文的大满贯计划，不得不退出今年的澳网，她自己懊悔不已。“放弃澳网令人难受，因为我知道这是我们的决策失误造成的，这个结果让人很难接受。”
伤病是打断郑钦文生涯轨迹的关键因素。去年7月18日，她在瑞士接受了右肘手术。此前她确诊为肱骨外上髁炎晚期伴游离碎骨，一块3毫米×5毫米的碎骨一直压迫神经，导致疼痛。手术取出了碎骨，但之后的康复过程出现波折。
这次美网资格赛前，郑钦文表示，最大挑战是心理建设。“伤愈付出后最大的挑战是心理，身体体能能恢复，但精神要在比赛里慢慢捡回来。我还没取得过三连胜，这是现实，我只专注当下，不想未来。”
在2026美网资格赛首轮比赛中，郑钦文以6比3/6比2战胜同胞尤晓迪，赢下“中国德比”。更具节点意义的是，这是郑钦文在时隔14个月（450天）之后，再一次在大满贯赛场品尝胜利滋味。
从巴黎之巅，到绝望低谷，郑钦文这两年多的经历，走完了很多人可能一辈子都不会经历的抛物线。她这句“像一无所有时那样打球”，是对竞技体育乃至人生最深刻的领悟：当一个人不再害怕失去时，她便有了重新争夺一切的可能。（李普利）
【历史交锋】
很多人认为弗格森卖掉贝克汉姆是因为那次著名的“飞靴门”事件，但事实并非如此。在弗格森看来，真正的原因是他感觉到自己正在失去对这位曼联头号球星的控制。贝克汉姆曾是弗格森眼中近乎完美的球员：出身曼联青训，训练刻苦，天赋异禀，更是1999年“三冠王”奇迹的核心成员。然而，随着贝克汉姆逐渐从一名纯粹的运动员转变为全球偶像，两人之间的裂痕开始产生。弗格森在自传中透露，矛盾早在2003年那个更衣室冲突的下午之前就已经埋下。
弗格森的治军原则始终如一：集体利益必须高于个人。无论球员多么富有或出名，其队内地位必须由专业表现和职业纪律决定。当他感觉到贝克汉姆的个人声望开始威胁到主教练的权威和更衣室的权力结构时，这位苏格兰名帅感到了前所未有的威胁。他认为贝克汉姆被“名人文化”卷入太深，甚至因此错失了成为曼联史上最伟大传奇的机会。
2003年2月曼联在足总杯负于阿森纳后，双方的矛盾达到了顶点。弗格森对贝克汉姆在防守中的失职感到愤怒，并在更衣室争吵中踢飞了一只球鞋，意外击中了贝克汉姆的眉骨。随后，贝克汉姆带着伤痕出现在媒体镜头前，这在弗格森看来是公开挑战教练权威的行为，让这段师徒关系彻底走向破裂。
事实上，无论是后来的罗伊·基恩、范尼斯特鲁伊还是保罗·因斯，只要弗格森感到球员的影响力威胁到了教练对球队的绝对控制，他都会果断选择将其出售。贝克汉姆的情况尤为特殊，因为他几乎被弗格森视如己出，但这种情感最终还是让位于了主教练的权力准则。
让弗格森感到不安的并非贝克汉姆竞技状态的下滑，而是他日益沉迷于名利场和场外生活。弗格森曾提到一个细节：贝克汉姆曾在球队聚餐时戴着毛线帽，只为在媒体发布前遮盖自己的新发型。在弗格森看来，这不仅关乎发型，更意味着场外的商业算计开始侵蚀球队的日常纪律。作为英格兰国家队队长和著名歌手维多利亚的丈夫，当时的贝克汉姆已不再是普通球员，而是一个巨大的全球商业品牌。
2003年夏天，贝克汉姆远走皇家马德里。虽然曼联失去了一位商业价值极高的巨星，但在弗格森的铁腕治理下，球队迅速开启了新时代，并在同年签下了C罗。回顾往事，弗格森卖掉贝克汉姆并非因为发型或维多利亚，而是为了捍卫老特拉福德的秩序——在这里，任何球员都必须在集体的框架内运行，一旦跨越红线，离队便只是时间问题。
【球员介绍】
阿卜杜肉苏力的位置也在调整，上一场对阵申花，他出现在右前卫位置，显然这也并非他最熟悉的位置，只能是勉强支撑。赛后，阿卜杜肉苏力独自坐在替补席的画面让很多球迷心疼，他在替补出场后的一次处理球不到位，间接导致丢球，他对此感到自责，但也只能接受。
本场对阵申花，泽卡停赛，崔康熙安排四外援首发，并且改变球队的战术打法。之前四场比赛，泰山队都是安排三后腰出战，本场崔康熙弃用黄政宇，安排马德鲁加和李源一搭档后腰，陈蒲和谢文能出任边前卫，瓦科和克雷桑搭档锋线。崔康熙变阵的主要目标是加强边路防守，谢文能和陈蒲在比赛中都是深度回防，协助边后卫限制申花的边路进攻，整体效果不错。
无论是人盯人还是区域防守，泰山队在面对强队时的弱势已经非常明显，崔康熙没有更好办法解决这个问题的话，争冠只能是一句口号。其实，泰山队在战术打法方面，对比强队也有很大差距。以对阵国安为例，泰山队在开局1比0领先的情况下却选择放弃球权，过多的长传球导致局面被动，略显简单的打法，对阵中下游球队可能还有优势，但面对强队，只能是被动防守，丢球和输球，也就在所难免。
阵容年龄结构偏大，这是泰山队需要直面的问题，也是必须要解决的难题。关于新人，崔康熙的态度一直很明确，那就是现在没有太多时间和机会给他们。本赛季，崔康熙在新人的使用方面有些“偏激”。前九轮，泰山队获得出场机会的球员有史松宸、卢永涛、阿卜杜肉苏力、买乌郎、梅帅军和刘国宝，这其中买乌郎、梅帅军和刘国宝的出场时间较少。
申花在阿马杜缺席的情况下依然坚持三后腰的人员安排，他们的打法固定。上半场，李可、徐皓阳和吴曦的后腰组合还是能在中场掌控更多球权，下半场斯卢斯基换上高天意加强进攻，果真收到效果，高天意打进制胜球。赛后，斯卢斯基很意外泰山队的打法变化，他没有想到崔康熙会安排回收防守的策略。在这种情况下，斯卢斯基换上高天意就是想要加强出球和控制，这一调整，立竿见影。
对于高准翼、张弛和刘彬彬等人的恢复情况，崔康熙并未给出答案。本赛季，泰山队右路人员受到伤病困扰，本场王彤也是吃止疼药登场，只是还没有达到90分钟的体能。泰山队的右路短板成为球队连续输给强队的一个原因，但这并非只与右路防守有关。
不熟悉的位置更打击信心
泰山队连输强队暴露短板
泰山队新人到底如何定位
从全场比赛的表现看，泰山队的威胁进攻并不多，申花把握住了机会，拿下胜利也是情理之中。从0比3成都到1比6国安再到0比1申花，泰山队三次面对强队的过程不同，但结果一样。赛后，崔康熙对裁判判罚尺度问题颇有微词，但他不能明确表达，只能直言球员很可怜。面对上海记者关于人盯人战术的讨论，崔康熙正面回怼记者有没有看比赛，表示这场比赛都是区域防守。
崔康熙主动求变未能如愿
上赛季，泰山队在外援阵容不整的情况下连续输给海港和申花五次，崔康熙可以将阵容不整当作理由。本赛季，泰山队外援阵容齐整，具备五外援同时首发的条件。对阵成都，崔康熙安排四外援首发，当时马德鲁加是替补，球队0比3输球，与后腰位置的人员安排有直接关系。对阵国安，泰山队五外援首发，不过上半场的两张红牌，直接改变比赛走势，泰山队被逆转输球。
在崔康熙的战术体系里，前场三叉戟泽卡、瓦科和克雷桑不可取代，只是瓦科的位置定位一直是个难题。如果瓦科出任边前卫，他的防守就是问题，泰山队的边路就会被针对。本场面对申花，崔康熙之所以安排瓦科担任影锋，就是要规避他的防守短板。可惜的是，瓦科在中路的表现也不理想，在克雷桑被对手重点限制的情况下，瓦科同样没有任何亮点，泰山队的进攻就陷入停滞。
史松宸和卢永涛都有首发机会，只是两人并不在自己最熟悉的位置上出场。史松宸被改造成右后卫，这对年轻人来说是一个很大挑战，毕竟史松宸在梯队和国字号都是出任中卫，崔康熙的这一改造，对史松宸的成长并非有利。卢永涛的位置更多面，从后腰到前锋再到右后卫，崔康熙把卢永涛当成了“万金油”，可是这样的改造，效果同样并不理想，长此以往，对球员的信心也是一种打击。
4月26日，中超联赛第9轮，山东泰山0比1不敌上海申花，遭遇两连败。积分榜上，泰山队落后申花7分，被对手拉开积分差距。本赛季，泰山队面对成都、国安和申花已经是连输三场，打进1球，却丢了10球，劣势明显。在这种情况下，崔康熙赛后并未直面是否还有争冠信心的提问，而是在纠结裁判的判罚。未来两轮，泰山队连续对阵青岛海牛和云南玉昆，这对崔康熙来说是个反弹的机会。只是泰山队本赛季想要争冠，难度已经非常大，球队需要在策略方面，明确思路，找准方向。
相比而言，崔康熙的换人则有些被动，他本场比赛只有两次调整，卢永涛和阿卜杜肉苏力换下王彤和谢文能，都是针对右路的调整。就在泰山队两次换人后，右路防守出现问题，被路易斯抓住机会传中，高天意打进制胜球。赛后，望岳新闻记者提问崔康熙为何在右路换上两名年轻球员，而且还是踢并不熟悉的位置，崔康熙的回答是：右路的确是没人可用。
从近期的比赛看，泰山队替补席上的新人多了，只是他们都还没有一个明确的定位。关于新人的能力，崔康熙应该会更为了解，未来如何在新人的使用方面更有针对性，这也是他需要解决的问题。泰山队的新老交替需要提上日程，有个规划，而不是在比赛被动的情况下，让新人去“冒险”。
📷 尤文图斯精彩图集
