【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播梅州客家的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
王曼昱对张本美和，4-1。五局比分：11-8、11-4、12-10、9-11、11-6。
但站上球台那一刻，谁都不会让。
然后她在三天之内，被王曼昱赢了两次。
两个人说的话，都做到了。
孙颖莎在决赛里赢得多，但王曼昱每一次都把她逼到了极限。
再看王曼昱这边。
两场中日对决，两个4-1。日本女乒世界排名最高的两个选手，一个被孙颖莎打到21战全胜，一个被王曼昱三天之内赢了两次。
金牌已经装进了中国队的口袋，银牌也是。剩下的悬念只有一个：谁的名字刻在金牌上。
这场决赛有一个容易被忽略的变量：体能。
今天的四强战，早田希娜在第三局加强搏杀，9-11扳回一局。那一刻她可能觉得有机会了。然后孙颖莎做了什么？第四局11-9，第五局11-5，直接把比赛收掉。没有任何波动，没有任何犹豫。
这两个数字翻译一下就是：世界女子乒坛的最高水平对决，永远是这两个人关起门来打。外人连决赛的门都摸不到。
第32次对决，第一次在亚运会决赛相遇。
王曼昱在女团决赛中打了决胜盘，3-2险胜张本美和，消耗巨大。女单四强战又打了一场4-1。孙颖莎在女团决赛中出场两次，女单四强战的消耗相对小一些。到了决赛，谁的体能储备更充足，谁在关键分上的出手就更果断。
这不是四强战，这是国乒女队给全亚洲上的一堂公开课。
原因很简单：她们各自碰到了一个“天敌”。
早田希娜的天敌是孙颖莎。21次交手，21次输球，这种心理阴影是技术层面的调整无法消除的。孙颖莎对早田希娜的球路理解到了什么程度？早田的每一个发球轮次，孙颖莎接发球的站位和判断几乎是预判式的。早田搏杀，孙颖莎稳住；早田变化，孙颖莎跟上；早田想打相持，孙颖莎直接在前三板解决问题。
两场4-1，双杀日本主力：孙颖莎和王曼昱的第32次对决，外人连决赛的门都摸不到
先把两场四强战摆在一起看。
现在把视角拉远。
9月24日女团决赛，王曼昱3-2险胜。9月27日女单四强战，王曼昱4-1碾压。五局比分里，张本美和唯一赢的那一局是第四局11-9，还是因为王曼昱在12-10拿下第三局后稍微松了一下。
然后，决赛。
但王曼昱有一个孙颖莎没有的东西：2018年亚运会女单冠军。她是上一届亚运会女单金牌得主，她知道在亚运会决赛的舞台上赢球是什么感觉。
孙颖莎赛后收拾球包的动作很轻松，退场时路过观众席还跟何卓佳击了掌。一个4-1赢下四强战的人，表情像是刚打完一场训练赛。
孙颖莎在四强战前说，希望能够跟曼昱顺利会师决赛，这是她现在要完成的任务。
孙颖莎说“这是我现在要完成的任务”。王曼昱说“很期待和莎莎碰面”。两个人说的都是对方，没有一个人提“冠军”两个字。
日本女乒折腾了整个巴黎奥运周期，培养出了早田希娜和张本美和两个世界前十的选手。日本媒体喊了三年“打破中国垄断”。结果到了名古屋，到了日本队的主场，早田希娜和张本美和连决赛的地板都没摸到。
第五局王曼昱开局打出一波9-0。注意，是9-0。张本美和在这一局里，连球都摸不到。一个世界排名第三的选手，被另一个选手打出9-0的开局，这已经不是“实力差距”能解释的了，这是“心理上已经被打崩了”。
先看孙颖莎这边。
孙颖莎是2022年杭州亚运会女单冠军。两个人都是亚运冠军，但从来没有在亚运会决赛里碰过面。
交手记录方面，此前31次国际赛场交锋，孙颖莎以20胜11负占据优势。但如果你只看最近两年，两个人的胜负非常接近。2026年新加坡大满贯决赛，孙颖莎4-2赢。海口亚洲杯决赛，孙颖莎七局苦战才赢。澳门世界杯决赛，孙颖莎4-1赢，实现世界杯三连冠。
张本美和的天敌是王曼昱。女团决赛3-2，女单四强战4-1，比分在往中国选手这边倾斜。张本美和的反手是她的杀手锏，但王曼昱的反手比她还厚、还稳、还重。第五局那个9-0，就是王曼昱用反手锁死张本美和正手大角度的结果。你引以为傲的东西，对方比你更强，这种打击比单纯的实力差距更致命。
早田希娜是日本女乒的绝对核心，巴黎奥运会铜牌得主，世界排名常年在前五。但在孙颖莎面前，她有一个尴尬到极点的纪录：职业生涯交手21次，一场没赢过。
王曼昱赛后说，很期待和莎莎在决赛碰面。
21战全胜。这不是“占优”，这是“血脉压制”。
国乒女单亚运会八连冠，这个纪录本身已经足够说明问题。但比纪录更重要的是过程：四分之一决赛，两个日本选手被两个中国选手各自淘汰；四强战，同样的剧本再来一遍。女团决赛赢过的对手，女单赛场一个不落全部再赢一次。
自2021年起，两人近20次交锋全部发生在四强战及决赛中，近13次更是全部在决赛相遇。
孙颖莎对早田希娜，4-1。五局比分：11-6、11-7、9-11、11-9、11-5。
张本美和是本届亚运会日本队最大的发现。18岁，世界排名第三，女团决赛把王曼昱逼到3-2，松岛辉空赛前放话要拿四金，张本美和也一样喊出了“四个项目全部夺金”。
孙颖莎对王曼昱。国际赛场第32次交手。
（陆小青）
【历史交锋】
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程
9月18日21：00 捷克VS中国
9月14日21：00 巴西VS中国
9月16日21：00 塞尔维亚VS中国
北京时间11月27日，国际排联公布了2025年男排世锦赛小组赛赛程。中国男排在本届世锦赛分在H组，小组赛将先后与巴西、塞尔维亚和捷克3队交手。
2025年男排世锦赛将于明年9月12日至28日在菲律宾举行，共有32支球队参赛。小组赛阶段32队分成8个小组、每组4队通过单循环较量排定座次。根据竞赛规则，获得各组前两名的球队将晋级16强。自16强赛起，本届世锦赛将采用单败淘汰制决出冠军。
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程安排如下（注：均为北京时间）：
（高加索）
【球员介绍】
马内直言去年就想离开利物浦，希望在拜仁赢得奖杯。
近日，刚转会拜仁慕尼黑的马内接受采访时表示自己去年就想离开利物浦了，并且早就和教练克洛普谈过。
（伊万）
当被问到对于拜仁这支传统豪门，加入后有何计划时，马内这样说：“当拜仁发出邀请的时候了，我看到了拜仁的计划和远大的目标，感到了他们的热情。他们是世界上最棒的球队之一。我只想赢得奖杯和欧冠。”
现年30岁的马内为利物浦效力了6个赛季，为利物浦赢得了欧冠和英超等多项赛事的奖杯。本赛季转会拜仁慕尼黑也是他自己的决定，马内表示：“我来自一个小城镇，我希望能够挑战自己，人生充满挑战，所以我一直希望挑战自己。”
新赛季很快也要打响，球迷也期待马内能在拜仁贡献出出色的表现。
“离开利物浦并不是一个容易的决定，但在人生中有时候你必须要作出决定，我认为这是我做过的最棒的决定。早在去年我就和克洛普说了我离开的渴望，因为人生需要新的挑战，对我来说这是合适的时间。”
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
王曼昱对张本美和，4-1。五局比分：11-8、11-4、12-10、9-11、11-6。
但站上球台那一刻，谁都不会让。
然后她在三天之内，被王曼昱赢了两次。
两个人说的话，都做到了。
孙颖莎在决赛里赢得多，但王曼昱每一次都把她逼到了极限。
再看王曼昱这边。
两场中日对决，两个4-1。日本女乒世界排名最高的两个选手，一个被孙颖莎打到21战全胜，一个被王曼昱三天之内赢了两次。
金牌已经装进了中国队的口袋，银牌也是。剩下的悬念只有一个：谁的名字刻在金牌上。
这场决赛有一个容易被忽略的变量：体能。
今天的四强战，早田希娜在第三局加强搏杀，9-11扳回一局。那一刻她可能觉得有机会了。然后孙颖莎做了什么？第四局11-9，第五局11-5，直接把比赛收掉。没有任何波动，没有任何犹豫。
这两个数字翻译一下就是：世界女子乒坛的最高水平对决，永远是这两个人关起门来打。外人连决赛的门都摸不到。
第32次对决，第一次在亚运会决赛相遇。
王曼昱在女团决赛中打了决胜盘，3-2险胜张本美和，消耗巨大。女单四强战又打了一场4-1。孙颖莎在女团决赛中出场两次，女单四强战的消耗相对小一些。到了决赛，谁的体能储备更充足，谁在关键分上的出手就更果断。
这不是四强战，这是国乒女队给全亚洲上的一堂公开课。
原因很简单：她们各自碰到了一个“天敌”。
早田希娜的天敌是孙颖莎。21次交手，21次输球，这种心理阴影是技术层面的调整无法消除的。孙颖莎对早田希娜的球路理解到了什么程度？早田的每一个发球轮次，孙颖莎接发球的站位和判断几乎是预判式的。早田搏杀，孙颖莎稳住；早田变化，孙颖莎跟上；早田想打相持，孙颖莎直接在前三板解决问题。
两场4-1，双杀日本主力：孙颖莎和王曼昱的第32次对决，外人连决赛的门都摸不到
先把两场四强战摆在一起看。
现在把视角拉远。
9月24日女团决赛，王曼昱3-2险胜。9月27日女单四强战，王曼昱4-1碾压。五局比分里，张本美和唯一赢的那一局是第四局11-9，还是因为王曼昱在12-10拿下第三局后稍微松了一下。
然后，决赛。
但王曼昱有一个孙颖莎没有的东西：2018年亚运会女单冠军。她是上一届亚运会女单金牌得主，她知道在亚运会决赛的舞台上赢球是什么感觉。
孙颖莎赛后收拾球包的动作很轻松，退场时路过观众席还跟何卓佳击了掌。一个4-1赢下四强战的人，表情像是刚打完一场训练赛。
孙颖莎在四强战前说，希望能够跟曼昱顺利会师决赛，这是她现在要完成的任务。
孙颖莎说“这是我现在要完成的任务”。王曼昱说“很期待和莎莎碰面”。两个人说的都是对方，没有一个人提“冠军”两个字。
日本女乒折腾了整个巴黎奥运周期，培养出了早田希娜和张本美和两个世界前十的选手。日本媒体喊了三年“打破中国垄断”。结果到了名古屋，到了日本队的主场，早田希娜和张本美和连决赛的地板都没摸到。
第五局王曼昱开局打出一波9-0。注意，是9-0。张本美和在这一局里，连球都摸不到。一个世界排名第三的选手，被另一个选手打出9-0的开局，这已经不是“实力差距”能解释的了，这是“心理上已经被打崩了”。
先看孙颖莎这边。
孙颖莎是2022年杭州亚运会女单冠军。两个人都是亚运冠军，但从来没有在亚运会决赛里碰过面。
交手记录方面，此前31次国际赛场交锋，孙颖莎以20胜11负占据优势。但如果你只看最近两年，两个人的胜负非常接近。2026年新加坡大满贯决赛，孙颖莎4-2赢。海口亚洲杯决赛，孙颖莎七局苦战才赢。澳门世界杯决赛，孙颖莎4-1赢，实现世界杯三连冠。
张本美和的天敌是王曼昱。女团决赛3-2，女单四强战4-1，比分在往中国选手这边倾斜。张本美和的反手是她的杀手锏，但王曼昱的反手比她还厚、还稳、还重。第五局那个9-0，就是王曼昱用反手锁死张本美和正手大角度的结果。你引以为傲的东西，对方比你更强，这种打击比单纯的实力差距更致命。
早田希娜是日本女乒的绝对核心，巴黎奥运会铜牌得主，世界排名常年在前五。但在孙颖莎面前，她有一个尴尬到极点的纪录：职业生涯交手21次，一场没赢过。
王曼昱赛后说，很期待和莎莎在决赛碰面。
21战全胜。这不是“占优”，这是“血脉压制”。
国乒女单亚运会八连冠，这个纪录本身已经足够说明问题。但比纪录更重要的是过程：四分之一决赛，两个日本选手被两个中国选手各自淘汰；四强战，同样的剧本再来一遍。女团决赛赢过的对手，女单赛场一个不落全部再赢一次。
自2021年起，两人近20次交锋全部发生在四强战及决赛中，近13次更是全部在决赛相遇。
孙颖莎对早田希娜，4-1。五局比分：11-6、11-7、9-11、11-9、11-5。
张本美和是本届亚运会日本队最大的发现。18岁，世界排名第三，女团决赛把王曼昱逼到3-2，松岛辉空赛前放话要拿四金，张本美和也一样喊出了“四个项目全部夺金”。
孙颖莎对王曼昱。国际赛场第32次交手。
（陆小青）
【历史交锋】
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程
9月18日21：00 捷克VS中国
9月14日21：00 巴西VS中国
9月16日21：00 塞尔维亚VS中国
北京时间11月27日，国际排联公布了2025年男排世锦赛小组赛赛程。中国男排在本届世锦赛分在H组，小组赛将先后与巴西、塞尔维亚和捷克3队交手。
2025年男排世锦赛将于明年9月12日至28日在菲律宾举行，共有32支球队参赛。小组赛阶段32队分成8个小组、每组4队通过单循环较量排定座次。根据竞赛规则，获得各组前两名的球队将晋级16强。自16强赛起，本届世锦赛将采用单败淘汰制决出冠军。
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程安排如下（注：均为北京时间）：
（高加索）
【球员介绍】
马内直言去年就想离开利物浦，希望在拜仁赢得奖杯。
近日，刚转会拜仁慕尼黑的马内接受采访时表示自己去年就想离开利物浦了，并且早就和教练克洛普谈过。
（伊万）
当被问到对于拜仁这支传统豪门，加入后有何计划时，马内这样说：“当拜仁发出邀请的时候了，我看到了拜仁的计划和远大的目标，感到了他们的热情。他们是世界上最棒的球队之一。我只想赢得奖杯和欧冠。”
现年30岁的马内为利物浦效力了6个赛季，为利物浦赢得了欧冠和英超等多项赛事的奖杯。本赛季转会拜仁慕尼黑也是他自己的决定，马内表示：“我来自一个小城镇，我希望能够挑战自己，人生充满挑战，所以我一直希望挑战自己。”
新赛季很快也要打响，球迷也期待马内能在拜仁贡献出出色的表现。
“离开利物浦并不是一个容易的决定，但在人生中有时候你必须要作出决定，我认为这是我做过的最棒的决定。早在去年我就和克洛普说了我离开的渴望，因为人生需要新的挑战，对我来说这是合适的时间。”
📷 梅州客家精彩图集
