
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播塞维利亚VS奥萨苏纳的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场欧联焦点战塞维利亚VS奥萨苏纳直播,赛点直播网全网高清独播。塞维利亚队与奥萨苏纳队强强对话,赛点直播网提供塞维利亚VS奥萨苏纳直播在线观看、塞维利亚VS奥萨苏纳免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事,全天候不间断,画质高清流畅,手机电脑多端观看,零注册零付费,打开即看。
【比赛分析】
凌晨4点的黑龙江七台河,雪没过脚踝,冰场在黑夜中静默。11岁的康展嘉攥着扫帚,把冻硬的雪块一点点扫开,露出冰面。脚踝被磨烂的伤口还在渗血,她咬牙穿上冰鞋——这是短道速滑运动员的艰辛日常。
“当运动员和进社会,我觉得社会更难。运动员刻苦训练,奔着目标去就行,我能看到弯道在哪,板墙在哪,对手在哪。但到了社会上,就等于你这个冰场赛道上全是雾,什么都看不明白,不知道前面是谁,不知道会遇到哪些人,怎么打交道。”
退役后,康展嘉放弃了七台河体育局的编制工作,她说自己骨子里是个爱折腾的人,想出去闯一闯。
“还有磨冰刀,磨刀油石掉了,手就碰上刀刃了,一下就皮开肉绽了。”
康展嘉爱动脑子,她觉得拓客的路径要更清晰一点。“我就琢磨,目标客户群是谁?是孩子。孩子都在哪?在幼儿园和小学。我就从幼儿园开始敲门。这也不好弄,看门大爷和园长都是亲戚,你想见园长谈合作,大爷那你先得过八关。”
“练滑冰挺苦的,记忆犹新,每天冻得伤口不爱好,鞋袜和肉都粘在一起,血肉模糊。脱鞋脱袜子,血肉连着,连皮带肉含着泪往下扯。直到现在,脚上都是疤。”
队友王濛曾说,“但凡有一点可能,没有运动员愿意退役。”这话康展嘉曾经感同身受,但终归无力回天,她在21岁的黄金年龄退役。“受伤告别,我心里有一种恨,恨自己,恨命运,恨这个项目的所有。就想远离,所有冰鞋、护具都送人了,不想再看见。”
三十年后,2026年2月,41岁的康展嘉坐在我面前,聊起保险行业与财富风险管理,眼神依然有冰场上的专注。从国家队选手,到青岛轮滑教育的创业者,再到如今的风险管理顾问,她的每一次转型,都像是短道速滑的弯道——看似要摔倒,却总能找回重心,滑出属于自己的轨迹。
扛住风风雨雨,康展嘉的培训生意做大了,租了不少场地,招了很多教练和员工,逐渐把青岛市黄岛全区的生意都拿到手,成了当地标杆型企业。
“疫情时我想明白了很多事,不太想做重资产了,而且我当了妈妈,要有时间陪伴孩子。”
“我小时候跑得快,有点体育天赋,在七台河到了冬天孩子都会滑冰,我穿上冰刀,脚踝比较有劲,比其他小孩站得更稳。体育老师发现了我,就苦口婆心劝我家里。”
“和客户聊,有时会感受到社会上对保险的偏见,会有不适感。你说得再好,最后落地还是要给人家讲保险产品,这是风险管理不可少的一环,可这么一说,对方好像就觉得我身份掉下来了,不平等了,变成销售了,人家说‘我再考虑考虑’的时候,我也挺尬的。”
一开始光靠教轮滑养活不了自己,康展嘉于是就想别的办法。“我和王濛聊天,她给我出主意,到北京动物园批发市场,批点轮滑鞋、训练背心什么的,搭着卖。白天教轮滑,晚上就在夜市摆摊,挣钱吃饭。”
“还有一个和我竞争的老板,拿着刀到广场上追我,吓唬我,家长拦他,我就躺地下了,我跟警察说,我心脏不行要去医院。当时我就想,我要治你就把你制服,我不从医院出来,他就别想从派出所出来,他家里来医院求情我也没松口,就让他在里面蹲了一晚,然后我就跟他谈,把他俱乐部的孩子和器材都接过来了。”
社会上对保险行业存在一定偏见,这也是这个行业在早期野蛮发展过程中、一些不那么专业的从业人员急功近利所致。“我有朋友,就是想咨询风险管理,去问做保险的人,结果那些人根本不懂,只想卖给他保险。”
“轮滑招生,印了那种宣传单,我去广场发,很多人根本不会看,当我面就扔了,我还得捡起来,那是我花钱印的呀。你知道嘛,我从人脚后跟底下捡传单,好几次真是嚎啕大哭,你说我捡起来的是尊严吗?”
“短道速滑确实是高危高风险,运动生涯很短,像流星。受伤的太多了,像我这样的很常见,还有冰刀划在脖子上的,还有女孩被冰刀卡到下身,不能生孩子的,有好几例。”
在接受采访时,康展嘉的客户一家就在一旁,张罗着做饭和她一起吃。如她所说,这种信任与亲近,让她找回了当年在滑冰场上的尊严感。“当年我带过的学生,如今孩子都比我孩子大了,每年聚会依然叫我‘康老师’。这让我明白,尊严不是别人给的,是你用专业性一点点挣回来的。”
“我和同伴一起注册了公司,有一个板块是保险服务,还有医疗服务、企业服务和移民留学。”
“有时滑完了,大家在那慢滑休息,前后距离一米,前边人往后抖腿放松肌肉,我膝盖和胫骨前肌就被划开了,往下流血。”
从姥姥那借了3万块,康展嘉去了青岛,她的第一份创业是做轮滑培训。
“有个当地人,做轮滑器材专卖,也教轮滑。有个幼儿园原本是他在做,后来新园长和我签了,他就带了三、四个那种纹身大汉,到我办公室威胁我。”
有了这个认知,康展嘉如今的心态和刚入行时不同了。“我以前猴急猴急的,现在一点都不急,我不想销售给你什么,也知道别人接受起来有个过程,风险管理是你家的事,不做只能说缘分没到。”
尽管生活和训练很苦,但康展嘉的记忆里,快乐时光也不少。“哈尔滨那有个大下坡,冻冰了,我和王濛她们就拿编制袋放到屁股底下滑着玩,编织袋是有玻璃丝的,扎在身体里又疼又痒,回来你给我挠挠、我给你挠挠。小伙伴一起打打闹闹,互相帮衬着这么长大的。”
“我当时心里怕到直哆嗦,但表面上没有松口,就事论事,他们见吓唬我没用就走了,后来很长时间我都不敢走夜路。”
让康展嘉没想到的是,随着她后来事业做出了名堂,动了别人蛋糕,还招惹上了“地头蛇”。
“租了个车库,办公和睡觉都在那。有一晚有个醉汉在外面摇车库的卷帘门,我一个人躲墙角里,吓得直哭。翻看那时的日记,我一看日记里依然很坚强,咬牙跪着也要走完自己选的路。”
放弃编制自己创业 被人拿着刀追
“回省队养伤养了四个月,但膝盖功能已经受损了,训练没法上大运动量,体能和爆发力上不去。”
踏上人生第三赛道 尊严感来自专业性
聊到这,我对康展嘉的认识又深了一点,“外柔内刚”大概是对她性格十分恰当的形容。实际上,这也是采访这么多退役运动员后,给人最深的一点印象,他/她们似乎都有一个共性,运动生涯塑造出超强的韧性,不会轻易被打垮,不愿轻易认输。
“对于客户来说,真的了解我在做什么后,他们会信任我,把家里资产的问题、企业的问题,包括老人孩子的问题,全都交给我来解决,会把我当亲人和家人。这种感觉是特别好的,并不是我要卖什么东西给别人,而是我真的能帮助到别人。”
回想当年,那个忍着泪水飞驰的女孩,已经在人生赛道中历练成熟,那柄磨烂脚踝的冰刀,教会了她在疼痛中奔跑。从冰场到轮滑学校、再到财富管理办公室,康展嘉的三次“换道滑行”,都在诠释同一个道理:
“当时生意扩展的很大,包括有民宿项目,房子都建一半了,疫情给叫停了,很多投资人的钱退回去了。轮滑学校房租也很高,还有人员工资、冰场的水电费。打击非常大,后来不得不关店撤回,该停摆的都停了,现金流全断了。”
这次重伤,还让康展嘉有了心理阴影。“训练里前面人冰刀一抬起来,我心里就咯噔一下,就得起身,心理应激了。全国比赛接力,我和刘秋宏一组,想使劲,腿就是抬不起来,连四强战都没进,我觉得我尽力了,没法再练,对队里也是个拖累。”
时光闪回,康展嘉念起了小时候姐妹们一起练滑冰的日子,那也是她人生第一赛道的起点。
“其实这个行业是很讲专业性的,在财富结构当中,在法律层面上,投保人、被保人、受益人怎么设置,保单梳理、配置、托管,都是有专业性在里面的。包括医疗陪诊、理赔服务,这其实都是现实的需求,是在帮别人解决问题,做这些是很有意义的事情。”
“特别无助和失落,特别恨自己,即便教练给我时间,给我心理疏导,但我内心知道自己要退役了,不练了。”
如今的康展嘉,是富瑞家族风险管理事务所联合创始人,业务涉及保险、财富保全、家庭与企业风险管理等。
与王濛是队友 冰刀插进膝盖终结生涯
离开冰场多年的康展嘉,依然关注着本次米兰冬奥会,看到当年的小师妹范可新都有白头发了,她颇多感慨:“范可新都32了……”
但就在运动生涯向顶点冲刺时,命运给了康展嘉一个沉重打击。一次比赛中,弯道处摔倒碰撞,前面人的冰刀插进了她的膝盖……
速滑名将武大靖曾回忆,小时候每天凌晨4点起床去冰场。康展嘉也说,“凌晨4点漆黑的东北雪夜”,是练滑冰孩子最熟悉的记忆。“凌晨4点,踏着雪,那时东北还没啥路灯,伸手不见五指。我在路上走,妈妈在后面跟着。”
但就像她的运动生涯遭受伤病打击戛然而止一样,这一次打击也来得很突然:2020年,疫情来了。
采访最后,我问康展嘉,运动员生涯教会她最重要的是什么?她答得很干脆:“韧劲。摔倒7次,那就爬起来8次。这不光是冰场上的规则,也是人生的规则……”
人生的弯道,从来不是障碍,而是超越的机会。
“但我这人有个优势,就是能不断调整适应,我就告诉自己,你不再是过去的你了,你要适应社会,没办法也要扛着。”
“那个年代,家里觉得小姑娘该去练舞蹈钢琴什么的,但我去少年宫练舞蹈,一下腰就躺地上了,腰不如别的女孩软,乐感不好,跳舞也踩不上点,后来还是练滑冰了。”
“对保险这一行,我是从头学起,最开始就是看保险合同,各家保险公司的保单,要啃明白,真是天书一样。这个学习过程有一年多,学保险、学信托、学婚姻法和财产法,学医疗重疾相关,有时学得嚎啕大哭,完全陌生的领域啊。但我学下来了,我的想法是,既然要做,就跟我轮滑做校长一样,要实际下场才能明白客户需求。”
后来练到了七台河市体工队,康展嘉和王濛、李秀明等成了队友,师从孟庆余教练。队伍拉到哈尔滨训练,条件很苦,宿舍是租的筒子楼,窗户漏风,小队员们睡一个大通铺,教练在走道里给大家做饭。“一个星期能洗一次澡就挺开心,身上的虱子满处爬。”
回忆自己速滑生涯的高光时刻,康展嘉说有两个。一是第九届全运会,她代表牡丹江参赛,拿了最佳运动员奖,那一届四朵金花(大杨扬、小杨阳、孙丹丹、王春露)都在,而她作为一匹黑马杀出来了。二是17岁进了国家队,在青少年世锦赛拿了500米和3千米接力冠军。
【球队数据】
世界足坛的国家队领域,洋帅与足协管理层有矛盾并不少见,但处理方式不同,结果也不一样。
克林斯曼执教韩国时,违约没有长住韩国,在考察球员和备战上都无法集中精力,导致战绩不佳,他甚至为便于私人商业活动,将韩国热身赛安排在靠近自己活动所在地伦敦的城市。韩国足协对克林斯曼的种种行为非常不满,最终在舆论的推动下解雇了德国人,但支付了500万欧元的巨额违约金。当然,拿了钱的克林斯曼公开表态从未对韩国足协有所不满,还表示这次执教是“有趣经历,只是结局太过悲伤”。
足协干预洋帅职责引发“炮轰”,即便在欧洲足坛也不少见。
2012年夏,俄罗斯足协以1000万欧元高薪聘请卡佩罗,但2014年世界杯球队表现不佳后,卡佩罗遭遇媒体和球迷群起而攻之,倔强的意大利名帅坚持不辞职。同时通过意大利和英国媒体披露俄罗斯足协欠薪,到2014年下旬总额已达800万欧元。卡佩罗任内就公开曝光被欠薪,透露忍耐已达极限。他曾亲自拜访俄罗斯体育部长穆特科,但后者无能为力。
之后,斯科拉里与葡萄牙足协矛盾频发,2006年世界杯期间,他违规接受外媒采访,葡萄牙足协主席马达伊尔选择低调处理,允许斯科拉里以个人名义接受葡萄牙之外的媒体采访,斯科拉里也给了面子,只接受了巴西电视台一次专访,再未逾矩。2007年9月欧洲杯预选赛后,斯科拉里拳击对手塞尔维亚后卫德拉古蒂诺维奇,欧足联对他禁赛4场,罚款2万瑞士法郎。葡萄牙足协先支持巴西教练上诉,禁赛期从4年减到3个月。之后,葡萄牙足协对斯科拉里罚款3.5万欧元并给予严重警告,这样的从轻处理,令葡萄牙媒体很不满。
因执教葡萄牙期间与足协、队内球星和媒体不断爆发矛盾,早在2006年底,斯科拉里就已给葡萄牙足协打了预防针,就是2008年欧洲杯后合同到期就离队。结果在欧洲杯期间,斯科拉里迫不及待官宣将执教切尔西。此举令葡萄牙足协、球队和媒体猝不及防,球队在1/4决赛被德国淘汰。
虽然卡佩罗带队在2016年欧洲杯预选赛上表现糟糕,仅排名小组第三,很可能无缘欧洲杯决赛圈。但因解约金高达2140万欧元,还在欠薪的俄罗斯足协也无法炒帅。就这样僵持到2015年7月,最终还是卡佩罗让步,只拿300万欧元解约金。双方闹得颜面尽失,却公开宣称是“和平分手”。
2023年刚履职,他就在库尔图瓦的百场纪念赛后剥夺了他的队长袖标,库尔图瓦负气离队,两人势如水火。2024年夏随皇马夺得欧冠奖杯的库尔图瓦,未能进入比利时欧洲杯名单。他宣布只要特德斯科在任,就不会应召进入国家队。
今年初,比利时的德国教练特德斯科下课,任期内,他与球员和足协剑拔弩张,但离职后反而心平气和。
当然,国家队教练与足协不睦,最终和平分手者也普遍存在。
亚非等足球第三世界,国家队教练与足协矛盾公开化更是屡见不鲜。最新的案例就是喀麦隆足协主席埃托奥与国家队教练比利时人布莱斯的冲突。后者是喀麦隆体育部长任命,并非埃托奥指定,矛盾不可避免。埃托奥不仅未经布莱斯同意就任命了教练组助教,甚至还禁止布莱斯自带的助教姆农加进入替补席。布莱斯对媒体公开宣称,年初非洲杯禁止埃托奥进入国家队更衣室。双方的矛盾,至少到现在都还没有缓和的迹象。
2002年底,斯科拉里执教执教葡萄牙,由于上任后重用归化的巴西同胞德科,引发菲戈不满,后者甚至扬言退出。在葡萄牙足协官员劝阻下,时隔数月重新回归。2004年欧洲杯,斯科拉里又弃用主力门将拜亚,招致鲁伊·科斯塔为首的“黄金一代”集体抗议,在葡萄牙足协的调解下,斯科拉里让步,德科坐到了替补席。
卡佩罗执教英格兰时曾与英足总公开对抗。2012年2月,英足总未事先告知卡佩罗,便以接受种族歧视行为调查为由,撤销了特里队长职务并从英格兰除名。卡佩罗质问英足总主席伯恩斯坦为何干预球队事务,得到的答复竟然是“球员的事你别管。”意大利名帅随即提出辞职,早与其不睦的英足总立刻批准。多年后,卡佩罗依然公开对媒体抗议英足总干涉球队事务,独断专行。
比利时足协夹在教练和球星间左右为难,沟通无果,最终炒掉了特德斯科,不过,离职后的德国人恢复了冷静,主动辟谣没有内讧,事已翻篇,与库尔图瓦只是理念之争,并无个人恩怨。
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝,享年74岁,中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前,日本是围棋界的至尊,日本围棋不可战胜论盛行于棋界,而前三届中日擂台赛,聂卫平作为主将,几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中,聂卫平的成就与贡献,恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期,中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前,经济起飞得比我们早得多,速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本,提振了中国人的志气,可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片,能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆:“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个,周围好几个警察。同学们热情太高了,我有点顶不住。 ”
在中国文化中,能够称“圣”者,一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣,吴清源东渡日本后大杀四方,被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中,曾有过“棋圣战”赛事,冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛,不要说体育界,即便很多看不懂围棋的普通老百姓,也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣,为失利遗憾懊恼,为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里,有多少学子,摊开一张纸质/塑料棋盘,摆着比赛的进程,探讨局势变化……可以不夸张的说,中国围棋后来发展壮大的根,是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比,聂卫平之于中国围棋乃至中国体育,有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是,如果上升到国家与民族的高度,能够终身尊为中国棋圣的,只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁,后来成为中国围棋新一代领军人,他曾回忆过这样一个经历:“我打车和师傅说去棋院,师傅说你是棋手啊?几段啊?哦,你是九段,厉害啊,那你跟聂卫平谁厉害啊?”
1988年,国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号,这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字,也从此与聂卫平的名字绑定,不再分离。
聂老回忆:“1976年去日本,日本给我的震动之大,很难用语言形容,就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候,根本看不到我们中国的路在何方,后来是改革开放使人民生活从一穷二白,甚至可以说是非常困苦的境地追上来,发生了翻天覆地的变化,发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利,不仅是围棋和体育的胜利,甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩,梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳,但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上,马拉多纳的影响力和历史地位,是无可撼动的,他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯,老马一己之力带阿根廷夺冠,尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰,令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴,老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录,都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇,更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛,聂卫平作为中国最后一人,连胜日本三大超一流(小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行),为中国拿下冠军;第二届,在中方仅剩一人的绝境中,老聂一夫当关,连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手;第三届,他又在主将战战胜加藤正夫,以擂台9连胜神话,为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛,是全国上下关注的焦点,是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解,聂卫平凭什么称圣,他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊?
柯洁说,自己也想成为像聂老这样的棋手,即便时隔几十年后,聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人,在很多方面都是贫瘠的,尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩,往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。(李普利)
【球员介绍】
法国队前安保官员案已不再只是普通的腐败调查:这起司法风暴正冲击法国队核心,姆巴佩这位皇家马德里球星的家人也被卷入其中。
这起案件的一个敏感点,是姆巴佩在2023年向桑哈吉捐赠了60300欧元,当时距离他那次著名的喀麦隆之行不久,经验丰富的国家队保镖也陪同了他。
这家法国大报称,调查法官上周五讯问了法伊扎-拉马里,并决定将她列为“辅助证人”。这是法国法律中的一项程序,意味着已有迹象和证据指向其可能参与其中,但还不足以正式立案起诉。这也是未来可能被正式指控前的前置步骤。
法官现在要确定这次行程在法律上属于什么性质,以及它究竟是公务任务还是私人访问,这可能会改变这笔捐款的法律定性。
这位球星也没能逃过调查。《队报》称,姆巴佩上个月底在巴黎也接受了讯问。当时他因伤离开法国队集训,法国队原本即将出战欧国联。
调查法官认为,这位法国队队长的母亲曾请求桑哈吉出面帮忙办理4个签证。她的律师目前对此保持沉默。
同一消息源补充说,这次对皇家马德里前锋的讯问,是调查人员为查清桑哈吉违法活动而展开的一系列大范围问询之一。调查对象包括多名前现役法国国脚、法国足协官员,甚至一些球员经纪人。
法国《队报》在本周三的纸质版中披露,针对2004年至2016年担任法国队安保负责人的穆罕默德-桑哈吉的调查有了重大进展。桑哈吉被指涉嫌腐败、挪用公款和以权谋私,姆巴佩的母亲兼经纪人法伊扎-拉马里接受了讯问。
调查还进一步复杂化,因为相关调查显示,齐达内在接手国家队后曾要求由桑哈吉负责自己的私人安保。不过,由于调查人员施加了司法监管措施,禁止他与现役或前法国队成员接触,桑哈吉随后被迫放弃这项任务。
【比赛分析】
凌晨4点的黑龙江七台河,雪没过脚踝,冰场在黑夜中静默。11岁的康展嘉攥着扫帚,把冻硬的雪块一点点扫开,露出冰面。脚踝被磨烂的伤口还在渗血,她咬牙穿上冰鞋——这是短道速滑运动员的艰辛日常。
“当运动员和进社会,我觉得社会更难。运动员刻苦训练,奔着目标去就行,我能看到弯道在哪,板墙在哪,对手在哪。但到了社会上,就等于你这个冰场赛道上全是雾,什么都看不明白,不知道前面是谁,不知道会遇到哪些人,怎么打交道。”
退役后,康展嘉放弃了七台河体育局的编制工作,她说自己骨子里是个爱折腾的人,想出去闯一闯。
“还有磨冰刀,磨刀油石掉了,手就碰上刀刃了,一下就皮开肉绽了。”
康展嘉爱动脑子,她觉得拓客的路径要更清晰一点。“我就琢磨,目标客户群是谁?是孩子。孩子都在哪?在幼儿园和小学。我就从幼儿园开始敲门。这也不好弄,看门大爷和园长都是亲戚,你想见园长谈合作,大爷那你先得过八关。”
“练滑冰挺苦的,记忆犹新,每天冻得伤口不爱好,鞋袜和肉都粘在一起,血肉模糊。脱鞋脱袜子,血肉连着,连皮带肉含着泪往下扯。直到现在,脚上都是疤。”
队友王濛曾说,“但凡有一点可能,没有运动员愿意退役。”这话康展嘉曾经感同身受,但终归无力回天,她在21岁的黄金年龄退役。“受伤告别,我心里有一种恨,恨自己,恨命运,恨这个项目的所有。就想远离,所有冰鞋、护具都送人了,不想再看见。”
三十年后,2026年2月,41岁的康展嘉坐在我面前,聊起保险行业与财富风险管理,眼神依然有冰场上的专注。从国家队选手,到青岛轮滑教育的创业者,再到如今的风险管理顾问,她的每一次转型,都像是短道速滑的弯道——看似要摔倒,却总能找回重心,滑出属于自己的轨迹。
扛住风风雨雨,康展嘉的培训生意做大了,租了不少场地,招了很多教练和员工,逐渐把青岛市黄岛全区的生意都拿到手,成了当地标杆型企业。
“疫情时我想明白了很多事,不太想做重资产了,而且我当了妈妈,要有时间陪伴孩子。”
“我小时候跑得快,有点体育天赋,在七台河到了冬天孩子都会滑冰,我穿上冰刀,脚踝比较有劲,比其他小孩站得更稳。体育老师发现了我,就苦口婆心劝我家里。”
“和客户聊,有时会感受到社会上对保险的偏见,会有不适感。你说得再好,最后落地还是要给人家讲保险产品,这是风险管理不可少的一环,可这么一说,对方好像就觉得我身份掉下来了,不平等了,变成销售了,人家说‘我再考虑考虑’的时候,我也挺尬的。”
一开始光靠教轮滑养活不了自己,康展嘉于是就想别的办法。“我和王濛聊天,她给我出主意,到北京动物园批发市场,批点轮滑鞋、训练背心什么的,搭着卖。白天教轮滑,晚上就在夜市摆摊,挣钱吃饭。”
“还有一个和我竞争的老板,拿着刀到广场上追我,吓唬我,家长拦他,我就躺地下了,我跟警察说,我心脏不行要去医院。当时我就想,我要治你就把你制服,我不从医院出来,他就别想从派出所出来,他家里来医院求情我也没松口,就让他在里面蹲了一晚,然后我就跟他谈,把他俱乐部的孩子和器材都接过来了。”
社会上对保险行业存在一定偏见,这也是这个行业在早期野蛮发展过程中、一些不那么专业的从业人员急功近利所致。“我有朋友,就是想咨询风险管理,去问做保险的人,结果那些人根本不懂,只想卖给他保险。”
“轮滑招生,印了那种宣传单,我去广场发,很多人根本不会看,当我面就扔了,我还得捡起来,那是我花钱印的呀。你知道嘛,我从人脚后跟底下捡传单,好几次真是嚎啕大哭,你说我捡起来的是尊严吗?”
“短道速滑确实是高危高风险,运动生涯很短,像流星。受伤的太多了,像我这样的很常见,还有冰刀划在脖子上的,还有女孩被冰刀卡到下身,不能生孩子的,有好几例。”
在接受采访时,康展嘉的客户一家就在一旁,张罗着做饭和她一起吃。如她所说,这种信任与亲近,让她找回了当年在滑冰场上的尊严感。“当年我带过的学生,如今孩子都比我孩子大了,每年聚会依然叫我‘康老师’。这让我明白,尊严不是别人给的,是你用专业性一点点挣回来的。”
“我和同伴一起注册了公司,有一个板块是保险服务,还有医疗服务、企业服务和移民留学。”
“有时滑完了,大家在那慢滑休息,前后距离一米,前边人往后抖腿放松肌肉,我膝盖和胫骨前肌就被划开了,往下流血。”
从姥姥那借了3万块,康展嘉去了青岛,她的第一份创业是做轮滑培训。
“有个当地人,做轮滑器材专卖,也教轮滑。有个幼儿园原本是他在做,后来新园长和我签了,他就带了三、四个那种纹身大汉,到我办公室威胁我。”
有了这个认知,康展嘉如今的心态和刚入行时不同了。“我以前猴急猴急的,现在一点都不急,我不想销售给你什么,也知道别人接受起来有个过程,风险管理是你家的事,不做只能说缘分没到。”
尽管生活和训练很苦,但康展嘉的记忆里,快乐时光也不少。“哈尔滨那有个大下坡,冻冰了,我和王濛她们就拿编制袋放到屁股底下滑着玩,编织袋是有玻璃丝的,扎在身体里又疼又痒,回来你给我挠挠、我给你挠挠。小伙伴一起打打闹闹,互相帮衬着这么长大的。”
“我当时心里怕到直哆嗦,但表面上没有松口,就事论事,他们见吓唬我没用就走了,后来很长时间我都不敢走夜路。”
让康展嘉没想到的是,随着她后来事业做出了名堂,动了别人蛋糕,还招惹上了“地头蛇”。
“租了个车库,办公和睡觉都在那。有一晚有个醉汉在外面摇车库的卷帘门,我一个人躲墙角里,吓得直哭。翻看那时的日记,我一看日记里依然很坚强,咬牙跪着也要走完自己选的路。”
放弃编制自己创业 被人拿着刀追
“回省队养伤养了四个月,但膝盖功能已经受损了,训练没法上大运动量,体能和爆发力上不去。”
踏上人生第三赛道 尊严感来自专业性
聊到这,我对康展嘉的认识又深了一点,“外柔内刚”大概是对她性格十分恰当的形容。实际上,这也是采访这么多退役运动员后,给人最深的一点印象,他/她们似乎都有一个共性,运动生涯塑造出超强的韧性,不会轻易被打垮,不愿轻易认输。
“对于客户来说,真的了解我在做什么后,他们会信任我,把家里资产的问题、企业的问题,包括老人孩子的问题,全都交给我来解决,会把我当亲人和家人。这种感觉是特别好的,并不是我要卖什么东西给别人,而是我真的能帮助到别人。”
回想当年,那个忍着泪水飞驰的女孩,已经在人生赛道中历练成熟,那柄磨烂脚踝的冰刀,教会了她在疼痛中奔跑。从冰场到轮滑学校、再到财富管理办公室,康展嘉的三次“换道滑行”,都在诠释同一个道理:
“当时生意扩展的很大,包括有民宿项目,房子都建一半了,疫情给叫停了,很多投资人的钱退回去了。轮滑学校房租也很高,还有人员工资、冰场的水电费。打击非常大,后来不得不关店撤回,该停摆的都停了,现金流全断了。”
这次重伤,还让康展嘉有了心理阴影。“训练里前面人冰刀一抬起来,我心里就咯噔一下,就得起身,心理应激了。全国比赛接力,我和刘秋宏一组,想使劲,腿就是抬不起来,连四强战都没进,我觉得我尽力了,没法再练,对队里也是个拖累。”
时光闪回,康展嘉念起了小时候姐妹们一起练滑冰的日子,那也是她人生第一赛道的起点。
“其实这个行业是很讲专业性的,在财富结构当中,在法律层面上,投保人、被保人、受益人怎么设置,保单梳理、配置、托管,都是有专业性在里面的。包括医疗陪诊、理赔服务,这其实都是现实的需求,是在帮别人解决问题,做这些是很有意义的事情。”
“特别无助和失落,特别恨自己,即便教练给我时间,给我心理疏导,但我内心知道自己要退役了,不练了。”
如今的康展嘉,是富瑞家族风险管理事务所联合创始人,业务涉及保险、财富保全、家庭与企业风险管理等。
与王濛是队友 冰刀插进膝盖终结生涯
离开冰场多年的康展嘉,依然关注着本次米兰冬奥会,看到当年的小师妹范可新都有白头发了,她颇多感慨:“范可新都32了……”
但就在运动生涯向顶点冲刺时,命运给了康展嘉一个沉重打击。一次比赛中,弯道处摔倒碰撞,前面人的冰刀插进了她的膝盖……
速滑名将武大靖曾回忆,小时候每天凌晨4点起床去冰场。康展嘉也说,“凌晨4点漆黑的东北雪夜”,是练滑冰孩子最熟悉的记忆。“凌晨4点,踏着雪,那时东北还没啥路灯,伸手不见五指。我在路上走,妈妈在后面跟着。”
但就像她的运动生涯遭受伤病打击戛然而止一样,这一次打击也来得很突然:2020年,疫情来了。
采访最后,我问康展嘉,运动员生涯教会她最重要的是什么?她答得很干脆:“韧劲。摔倒7次,那就爬起来8次。这不光是冰场上的规则,也是人生的规则……”
人生的弯道,从来不是障碍,而是超越的机会。
“但我这人有个优势,就是能不断调整适应,我就告诉自己,你不再是过去的你了,你要适应社会,没办法也要扛着。”
“那个年代,家里觉得小姑娘该去练舞蹈钢琴什么的,但我去少年宫练舞蹈,一下腰就躺地上了,腰不如别的女孩软,乐感不好,跳舞也踩不上点,后来还是练滑冰了。”
“对保险这一行,我是从头学起,最开始就是看保险合同,各家保险公司的保单,要啃明白,真是天书一样。这个学习过程有一年多,学保险、学信托、学婚姻法和财产法,学医疗重疾相关,有时学得嚎啕大哭,完全陌生的领域啊。但我学下来了,我的想法是,既然要做,就跟我轮滑做校长一样,要实际下场才能明白客户需求。”
后来练到了七台河市体工队,康展嘉和王濛、李秀明等成了队友,师从孟庆余教练。队伍拉到哈尔滨训练,条件很苦,宿舍是租的筒子楼,窗户漏风,小队员们睡一个大通铺,教练在走道里给大家做饭。“一个星期能洗一次澡就挺开心,身上的虱子满处爬。”
回忆自己速滑生涯的高光时刻,康展嘉说有两个。一是第九届全运会,她代表牡丹江参赛,拿了最佳运动员奖,那一届四朵金花(大杨扬、小杨阳、孙丹丹、王春露)都在,而她作为一匹黑马杀出来了。二是17岁进了国家队,在青少年世锦赛拿了500米和3千米接力冠军。
【球队数据】
世界足坛的国家队领域,洋帅与足协管理层有矛盾并不少见,但处理方式不同,结果也不一样。
克林斯曼执教韩国时,违约没有长住韩国,在考察球员和备战上都无法集中精力,导致战绩不佳,他甚至为便于私人商业活动,将韩国热身赛安排在靠近自己活动所在地伦敦的城市。韩国足协对克林斯曼的种种行为非常不满,最终在舆论的推动下解雇了德国人,但支付了500万欧元的巨额违约金。当然,拿了钱的克林斯曼公开表态从未对韩国足协有所不满,还表示这次执教是“有趣经历,只是结局太过悲伤”。
足协干预洋帅职责引发“炮轰”,即便在欧洲足坛也不少见。
2012年夏,俄罗斯足协以1000万欧元高薪聘请卡佩罗,但2014年世界杯球队表现不佳后,卡佩罗遭遇媒体和球迷群起而攻之,倔强的意大利名帅坚持不辞职。同时通过意大利和英国媒体披露俄罗斯足协欠薪,到2014年下旬总额已达800万欧元。卡佩罗任内就公开曝光被欠薪,透露忍耐已达极限。他曾亲自拜访俄罗斯体育部长穆特科,但后者无能为力。
之后,斯科拉里与葡萄牙足协矛盾频发,2006年世界杯期间,他违规接受外媒采访,葡萄牙足协主席马达伊尔选择低调处理,允许斯科拉里以个人名义接受葡萄牙之外的媒体采访,斯科拉里也给了面子,只接受了巴西电视台一次专访,再未逾矩。2007年9月欧洲杯预选赛后,斯科拉里拳击对手塞尔维亚后卫德拉古蒂诺维奇,欧足联对他禁赛4场,罚款2万瑞士法郎。葡萄牙足协先支持巴西教练上诉,禁赛期从4年减到3个月。之后,葡萄牙足协对斯科拉里罚款3.5万欧元并给予严重警告,这样的从轻处理,令葡萄牙媒体很不满。
因执教葡萄牙期间与足协、队内球星和媒体不断爆发矛盾,早在2006年底,斯科拉里就已给葡萄牙足协打了预防针,就是2008年欧洲杯后合同到期就离队。结果在欧洲杯期间,斯科拉里迫不及待官宣将执教切尔西。此举令葡萄牙足协、球队和媒体猝不及防,球队在1/4决赛被德国淘汰。
虽然卡佩罗带队在2016年欧洲杯预选赛上表现糟糕,仅排名小组第三,很可能无缘欧洲杯决赛圈。但因解约金高达2140万欧元,还在欠薪的俄罗斯足协也无法炒帅。就这样僵持到2015年7月,最终还是卡佩罗让步,只拿300万欧元解约金。双方闹得颜面尽失,却公开宣称是“和平分手”。
2023年刚履职,他就在库尔图瓦的百场纪念赛后剥夺了他的队长袖标,库尔图瓦负气离队,两人势如水火。2024年夏随皇马夺得欧冠奖杯的库尔图瓦,未能进入比利时欧洲杯名单。他宣布只要特德斯科在任,就不会应召进入国家队。
今年初,比利时的德国教练特德斯科下课,任期内,他与球员和足协剑拔弩张,但离职后反而心平气和。
当然,国家队教练与足协不睦,最终和平分手者也普遍存在。
亚非等足球第三世界,国家队教练与足协矛盾公开化更是屡见不鲜。最新的案例就是喀麦隆足协主席埃托奥与国家队教练比利时人布莱斯的冲突。后者是喀麦隆体育部长任命,并非埃托奥指定,矛盾不可避免。埃托奥不仅未经布莱斯同意就任命了教练组助教,甚至还禁止布莱斯自带的助教姆农加进入替补席。布莱斯对媒体公开宣称,年初非洲杯禁止埃托奥进入国家队更衣室。双方的矛盾,至少到现在都还没有缓和的迹象。
2002年底,斯科拉里执教执教葡萄牙,由于上任后重用归化的巴西同胞德科,引发菲戈不满,后者甚至扬言退出。在葡萄牙足协官员劝阻下,时隔数月重新回归。2004年欧洲杯,斯科拉里又弃用主力门将拜亚,招致鲁伊·科斯塔为首的“黄金一代”集体抗议,在葡萄牙足协的调解下,斯科拉里让步,德科坐到了替补席。
卡佩罗执教英格兰时曾与英足总公开对抗。2012年2月,英足总未事先告知卡佩罗,便以接受种族歧视行为调查为由,撤销了特里队长职务并从英格兰除名。卡佩罗质问英足总主席伯恩斯坦为何干预球队事务,得到的答复竟然是“球员的事你别管。”意大利名帅随即提出辞职,早与其不睦的英足总立刻批准。多年后,卡佩罗依然公开对媒体抗议英足总干涉球队事务,独断专行。
比利时足协夹在教练和球星间左右为难,沟通无果,最终炒掉了特德斯科,不过,离职后的德国人恢复了冷静,主动辟谣没有内讧,事已翻篇,与库尔图瓦只是理念之争,并无个人恩怨。
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝,享年74岁,中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前,日本是围棋界的至尊,日本围棋不可战胜论盛行于棋界,而前三届中日擂台赛,聂卫平作为主将,几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中,聂卫平的成就与贡献,恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期,中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前,经济起飞得比我们早得多,速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本,提振了中国人的志气,可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片,能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆:“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个,周围好几个警察。同学们热情太高了,我有点顶不住。 ”
在中国文化中,能够称“圣”者,一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣,吴清源东渡日本后大杀四方,被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中,曾有过“棋圣战”赛事,冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛,不要说体育界,即便很多看不懂围棋的普通老百姓,也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣,为失利遗憾懊恼,为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里,有多少学子,摊开一张纸质/塑料棋盘,摆着比赛的进程,探讨局势变化……可以不夸张的说,中国围棋后来发展壮大的根,是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比,聂卫平之于中国围棋乃至中国体育,有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是,如果上升到国家与民族的高度,能够终身尊为中国棋圣的,只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁,后来成为中国围棋新一代领军人,他曾回忆过这样一个经历:“我打车和师傅说去棋院,师傅说你是棋手啊?几段啊?哦,你是九段,厉害啊,那你跟聂卫平谁厉害啊?”
1988年,国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号,这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字,也从此与聂卫平的名字绑定,不再分离。
聂老回忆:“1976年去日本,日本给我的震动之大,很难用语言形容,就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候,根本看不到我们中国的路在何方,后来是改革开放使人民生活从一穷二白,甚至可以说是非常困苦的境地追上来,发生了翻天覆地的变化,发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利,不仅是围棋和体育的胜利,甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩,梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳,但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上,马拉多纳的影响力和历史地位,是无可撼动的,他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯,老马一己之力带阿根廷夺冠,尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰,令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴,老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录,都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇,更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛,聂卫平作为中国最后一人,连胜日本三大超一流(小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行),为中国拿下冠军;第二届,在中方仅剩一人的绝境中,老聂一夫当关,连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手;第三届,他又在主将战战胜加藤正夫,以擂台9连胜神话,为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛,是全国上下关注的焦点,是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解,聂卫平凭什么称圣,他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊?
柯洁说,自己也想成为像聂老这样的棋手,即便时隔几十年后,聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人,在很多方面都是贫瘠的,尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩,往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。(李普利)
【球员介绍】
法国队前安保官员案已不再只是普通的腐败调查:这起司法风暴正冲击法国队核心,姆巴佩这位皇家马德里球星的家人也被卷入其中。
这起案件的一个敏感点,是姆巴佩在2023年向桑哈吉捐赠了60300欧元,当时距离他那次著名的喀麦隆之行不久,经验丰富的国家队保镖也陪同了他。
这家法国大报称,调查法官上周五讯问了法伊扎-拉马里,并决定将她列为“辅助证人”。这是法国法律中的一项程序,意味着已有迹象和证据指向其可能参与其中,但还不足以正式立案起诉。这也是未来可能被正式指控前的前置步骤。
法官现在要确定这次行程在法律上属于什么性质,以及它究竟是公务任务还是私人访问,这可能会改变这笔捐款的法律定性。
这位球星也没能逃过调查。《队报》称,姆巴佩上个月底在巴黎也接受了讯问。当时他因伤离开法国队集训,法国队原本即将出战欧国联。
调查法官认为,这位法国队队长的母亲曾请求桑哈吉出面帮忙办理4个签证。她的律师目前对此保持沉默。
同一消息源补充说,这次对皇家马德里前锋的讯问,是调查人员为查清桑哈吉违法活动而展开的一系列大范围问询之一。调查对象包括多名前现役法国国脚、法国足协官员,甚至一些球员经纪人。
法国《队报》在本周三的纸质版中披露,针对2004年至2016年担任法国队安保负责人的穆罕默德-桑哈吉的调查有了重大进展。桑哈吉被指涉嫌腐败、挪用公款和以权谋私,姆巴佩的母亲兼经纪人法伊扎-拉马里接受了讯问。
调查还进一步复杂化,因为相关调查显示,齐达内在接手国家队后曾要求由桑哈吉负责自己的私人安保。不过,由于调查人员施加了司法监管措施,禁止他与现役或前法国队成员接触,桑哈吉随后被迫放弃这项任务。
📷 塞维利亚VS奥萨苏纳精彩图集











