【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播布莱顿VS利物浦的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看布莱顿VS利物浦直播，就上赛点直播网。本场英超比赛由布莱顿队对阵利物浦队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
樊振东又赢了。德甲第六轮，他一人砍两分，杜塞尔多夫3比1拿下多特蒙德，六连胜。
你想想，国内乒超联赛的商业化程度、赛程安排、曝光节奏，能让他一年打20场高强度单打吗？能让他跟奥恰洛夫、卡尔松这些欧洲顶级选手每周真刀真枪地干吗？
现在他在杜塞尔多夫，六连胜，一单两分。
一个欧洲俱乐部经理，比很多人更懂一个中国运动员值多少钱。
先把昨晚的比赛摆出来。
一个中国运动员，让一个德国小城的体育产业翻了天。
这说明什么？说明中国乒乓球运动员的商业价值，在国内远远没有被释放出来。
但账不能这么算。
你没看错。3比0横扫，但每一局都是两分险胜。
你看他在萨尔布吕肯那一年干了什么：德甲出战20场赢了17场，德国杯单日四战全胜拿MVP，带队拿了德甲、欧冠、德国杯三冠王，队史第一次。
还有一件事值得说。
德国税高得离谱。扣完税和各种费用，实际到手大约五十多万欧元，账面收入近乎腰斩。
数据摆在这：2025/26赛季德甲单打21胜3负，赛季最佳球员得票率94%。
不能。
第四盘更刺激。打维东斯霍特，樊振东11比5拿下首局，然后6比11丢掉一局，第三局11比7找回节奏，第四局又被拖到13比11才关门。
说白了，樊振东不是在打比赛，是在给全队兜底。
现在聊那个所有人都在问的问题。
这不是工资的事。这是一个人把自己从“中国冠军”变成“世界品牌”的过程。
不是樊振东需要德甲。是德甲需要樊振东。 这句话可能不好听，但事实就是这样。杜塞尔多夫经理自己都说了：“樊振东是一位超级巨星，他的薪水也应匹配。这当然存在风险，但也是一个千载难逢的机会。”
最后说回昨晚那两场比赛。13比11，12比10，11比9，11比5，6比11，11比7，13比11。 七个数字拼出来的，是一个30岁老将在异国赛场的日常。
国内联赛环境舒适，但舒适让人退步。樊振东选择了一个不舒服的地方，然后把自己变成了更硬的选手。
中间队友贾哈还掉了一场链子，第二盘1比3输球。
他在萨尔布吕肯的首秀，输给过世界排名302位的法国选手。
这不是养老。这是加班。
翻译成人话：对手没赢一局，但每一局都差点赢。
一个奥运冠军，跑去德国打球，年薪120万欧元，到手只剩一半。
这就是德甲。没有软柿子，你稍一走神，对面就咬你一口。
从被爆冷到拒绝冷门，中间隔的不是天赋，是选择。
120万欧元年薪，欧洲乒坛历史最高，德甲普通球员的十倍。
但我要说一句可能得罪人的话。
没有轻松的比赛，没有白捡的胜利。
你说他图什么？
这种强度，才是保持竞技状态的磨刀石。
第一盘打格拉尔多，葡萄牙人，世界排名34，前不久刚把国乒小将温瑞博淘汰了。三局比分：13比11，12比10，11比9。
樊振东选择了一条更难的路。然后他把这条路走成了自己的主场。
德国媒体给他起了个外号：“凯撒·樊”。乒乓球界的皇帝。
德甲的赛制是主客场双循环，常规赛22轮，每场都是硬仗。Final Four季后赛两天打完四强战和决赛，没有退路。
但你知道他实际到手多少吗？
樊振东选择征战德甲，不是简单的“降维打击”，而是他主动挑选的、保持竞技状态的最优解。
但比赢球更值得聊的，是另一件事。
有人觉得亏了。一个奥运冠军，在国内接个代言就不止这个数。
你觉得樊振东税前120万欧，扣完各项费用到手腰斩亏了吗？评论区聊聊，我赌一半人看完算完账会改口。
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
【Fabrizio Romano】 米兰对于恩昆库🇫🇷的立场非常坚定：
这位法国球员将不再与一线队一起训练，而是将单独训练，因为米兰正在推动其转会。
恩昆库的团队已经进行了初步联系，好几家国外俱乐部询问了相关转会条件。 罗马仍然非常欣赏该球员，但目前还没有深入谈判。🤔
米兰对包括永久出售在内的诸多解决方案持开放态度，包括租借并由新球队承担球员薪资。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
樊振东又赢了。德甲第六轮，他一人砍两分，杜塞尔多夫3比1拿下多特蒙德，六连胜。
你想想，国内乒超联赛的商业化程度、赛程安排、曝光节奏，能让他一年打20场高强度单打吗？能让他跟奥恰洛夫、卡尔松这些欧洲顶级选手每周真刀真枪地干吗？
现在他在杜塞尔多夫，六连胜，一单两分。
一个欧洲俱乐部经理，比很多人更懂一个中国运动员值多少钱。
先把昨晚的比赛摆出来。
一个中国运动员，让一个德国小城的体育产业翻了天。
这说明什么？说明中国乒乓球运动员的商业价值，在国内远远没有被释放出来。
但账不能这么算。
你没看错。3比0横扫，但每一局都是两分险胜。
你看他在萨尔布吕肯那一年干了什么：德甲出战20场赢了17场，德国杯单日四战全胜拿MVP，带队拿了德甲、欧冠、德国杯三冠王，队史第一次。
还有一件事值得说。
德国税高得离谱。扣完税和各种费用，实际到手大约五十多万欧元，账面收入近乎腰斩。
数据摆在这：2025/26赛季德甲单打21胜3负，赛季最佳球员得票率94%。
不能。
第四盘更刺激。打维东斯霍特，樊振东11比5拿下首局，然后6比11丢掉一局，第三局11比7找回节奏，第四局又被拖到13比11才关门。
说白了，樊振东不是在打比赛，是在给全队兜底。
现在聊那个所有人都在问的问题。
这不是工资的事。这是一个人把自己从“中国冠军”变成“世界品牌”的过程。
不是樊振东需要德甲。是德甲需要樊振东。 这句话可能不好听，但事实就是这样。杜塞尔多夫经理自己都说了：“樊振东是一位超级巨星，他的薪水也应匹配。这当然存在风险，但也是一个千载难逢的机会。”
最后说回昨晚那两场比赛。13比11，12比10，11比9，11比5，6比11，11比7，13比11。 七个数字拼出来的，是一个30岁老将在异国赛场的日常。
国内联赛环境舒适，但舒适让人退步。樊振东选择了一个不舒服的地方，然后把自己变成了更硬的选手。
中间队友贾哈还掉了一场链子，第二盘1比3输球。
他在萨尔布吕肯的首秀，输给过世界排名302位的法国选手。
这不是养老。这是加班。
翻译成人话：对手没赢一局，但每一局都差点赢。
一个奥运冠军，跑去德国打球，年薪120万欧元，到手只剩一半。
这就是德甲。没有软柿子，你稍一走神，对面就咬你一口。
从被爆冷到拒绝冷门，中间隔的不是天赋，是选择。
120万欧元年薪，欧洲乒坛历史最高，德甲普通球员的十倍。
但我要说一句可能得罪人的话。
没有轻松的比赛，没有白捡的胜利。
你说他图什么？
这种强度，才是保持竞技状态的磨刀石。
第一盘打格拉尔多，葡萄牙人，世界排名34，前不久刚把国乒小将温瑞博淘汰了。三局比分：13比11，12比10，11比9。
樊振东选择了一条更难的路。然后他把这条路走成了自己的主场。
德国媒体给他起了个外号：“凯撒·樊”。乒乓球界的皇帝。
德甲的赛制是主客场双循环，常规赛22轮，每场都是硬仗。Final Four季后赛两天打完四强战和决赛，没有退路。
但你知道他实际到手多少吗？
樊振东选择征战德甲，不是简单的“降维打击”，而是他主动挑选的、保持竞技状态的最优解。
但比赢球更值得聊的，是另一件事。
有人觉得亏了。一个奥运冠军，在国内接个代言就不止这个数。
你觉得樊振东税前120万欧，扣完各项费用到手腰斩亏了吗？评论区聊聊，我赌一半人看完算完账会改口。
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
【Fabrizio Romano】 米兰对于恩昆库🇫🇷的立场非常坚定：
这位法国球员将不再与一线队一起训练，而是将单独训练，因为米兰正在推动其转会。
恩昆库的团队已经进行了初步联系，好几家国外俱乐部询问了相关转会条件。 罗马仍然非常欣赏该球员，但目前还没有深入谈判。🤔
米兰对包括永久出售在内的诸多解决方案持开放态度，包括租借并由新球队承担球员薪资。
📷 布莱顿VS利物浦精彩图集
